阿雉的法子管用之后，工地上对他的态度变了。不再有人朝他吐唾沫，不再有人踢散他编的竹笼，但也没有人跟他说话。他像一堵透明的墙，立在人群中间，看得见，摸不着，谁都不愿意往他身上撞。
他不在乎。每天天不亮起来编竹笼，编到太阳落山，编到手指头伸不直，编到肩膀酸痛得像被人打了一顿。他编的竹笼越来越多，堆在岸边，像一座座小坟包。老赵头数了数，已经超过一百个了。老赵头想说什么，张了张嘴，又闭上了。
铁牛的死，像一块石头压在这座堰上。每个人路过那个高坡的时候都会抬头看一眼，坡上立着一块石头，没有刻字，但所有人都知道那是谁的坟。阿雉每次从高坡下面经过，脚步都会慢下来，但他不抬头，低着头走过去，走过去之后脚步又恢复正常。
有一天夜里，二郎喝醉了酒。
他不常喝酒，那天是从秦尉的营帐里回来的。秦尉叫了几个人去喝酒，二郎推不掉，喝了几碗，脸就红了，红得像煮熟的虾。他摇摇晃晃地走回工棚，经过阿雉铺位的时候，脚下一个踉跄，踩到了阿雉的腿。
阿雉没有睡，他躺在草席上，睁着眼睛看棚顶。被踩了一下，他缩了缩腿，没有说话。
二郎蹲下来，酒气喷在阿雉脸上。“你，”他的舌头有些大，“你为什么要杀我爹？”
阿雉没有说话。棚顶上有只壁虎，趴在竹梁上一动不动，尾巴断了一截，又长出了新的，短短的，像一根刺。
“我爹对你不好吗？”二郎的声音变了，不再醉了，变得很清醒，清醒得不像一个喝了酒的人，“他放了你。他让你留下来。他让你替铁牛编竹笼。你知不知道，铁牛死了，我爹三天没吃饭。三天。他坐在工棚里，对着铁牛编了一半的竹笼，坐三天。眼睛都不眨一下。”
阿雉的喉咙动了一下。
“你知不知道，”二郎的声音开始发抖，“我爹为什么放了你？不是因为他不怕死。是因为他觉得你可怜。他觉得你跟铁牛一样，是个被人使唤的傻子。铁牛傻，但他知道自己为什么活着。你知道你为什么活着吗？”
阿雉的眼睛眨了一下。壁虎动了一下，往前爬了两寸，又停住了。
二郎站起来，脚步晃了一下，扶住柱子。他的眼睛红红的，不知道是酒还是泪。“你不知道。你连自己为什么活着都不知道，你就拿刀去杀人。你这种人，比我爹可怜多了。”
他转过身，走了几步，又停下来，没有回头。“铁牛的竹笼，我替你编了三十七个。剩下的，你自己编。”
阿雉躺在草席上，听着二郎的脚步声越来越远，越来越轻，最后被虫鸣盖住了。他伸出手，摸到旁边堆着的竹篾。竹篾很硬，边缘锋利，割了他一下，指尖上渗出一滴血，在月光下是黑色的。
他把手指含在嘴里，血的味道咸腥，带着竹子的清气。
他想起楚国。想起家乡的那条河，河边也有竹子，比这里的细，比这里的软，编出来的竹笼没有这里的好用，但好看，纹路像女人的头发，编好了可以当嫁妆。他娘会编，编了一辈子，手指头弯了，伸不直，像鸡爪子。他娘死的那年，楚国还在。楚国亡的那年，他娘已经死了两年了。
他不知道自己是该哭楚国，还是该哭他娘。好像都一样，又好像不一样。
第二天，阿雉编了一整天的竹笼，编了八个。傍晚的时候，他抱着一个竹笼，走到高坡下面，站住了。
高坡上的坟头长出了青草，稀稀拉拉的，像一个人头上刚长出的新发。坟前没有供品，只有一块石头，石头上放着一把野花，已经蔫了，花瓣耷拉着，边缘发黑。不知道是谁放的。
阿雉把竹笼放在坟前，竹笼里装满了石头，沉甸甸的，压进泥土里，陷了一个坑。他蹲下来，把竹笼摆正，摆了很久，直到觉得正了，才松手。
他蹲在那里，低着头，下巴快碰到膝盖了。那根长毛从痣上垂下来，在风里晃了晃。
“铁牛。”他的声音很小，小得像蚊子叫，“我不会编竹笼。你教教我。”
没有人回答。风吹过高坡，吹得野草弯腰，吹得竹笼里的石头纹丝不动。远处江水的轰鸣声闷闷地传过来，像一个人的心跳。
他在那里蹲了很久，蹲到腿麻了，蹲到太阳落山，蹲到月亮升起来。然后他站起来，腿一软，摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，血顺着小腿往下淌。他没有管，一瘸一拐地走回工棚，坐在铺位上，拿起竹篾，继续编。
那天夜里，李冰从工棚门口经过，看见阿雉的铺位上亮着一盏油灯。灯芯烧得很短，火苗只有黄豆大，昏黄的光照在阿雉的手上，那双手在竹篾间穿来穿去，动作已经很熟练了，快得像水里的鱼。
李冰站了一会儿，没有说话，走了。
青女在帐房里整理水文记录，竹简堆了一桌。她一边整理一边在竹简上做标记，墨笔写得很慢，每个字都端端正正。阿雉走进来的时候，她抬起头，看了他一眼，又低下头继续写。
“有事？”
阿雉站在门口，手在衣服上擦了又擦，擦了好几遍，才开口。“青女姑姑，我想学看水。”
青女的笔停了。
“看水？”她抬起头，目光落在阿雉脸上，“你知道看水是干什么的吗？”
“知道。”阿雉的声音很稳，“看水的人要知道水的脾气，要知道哪里会涨，哪里会落，要知道什么时候该挖，什么时候该填。我娘活着的时候说过，跟水打交道的人，一辈子都是水的徒弟。我想当水的徒弟。”
青女放下笔，靠在椅背上，看着阿雉。她的目光很锐利，像一把刀，在阿雉脸上刮来刮去，刮了许久。
“你为什么要学？”她问。
阿雉沉默了一会儿。“我想知道，我为什么活着。”
青女没有说话。她低下头，从桌上抽出一卷竹简，展开，上面画着一幅水文图，弯弯曲曲的线条密密麻麻，标注着水位、流速、泥沙含量。她把竹简推到桌边，用手指点了点。
“这是岷江上游八十里的水文图。你看得懂吗？”
阿雉走过去，低头看。那些线条在他眼里是乱的，像一团麻，理不出头绪。他看了很久，摇了摇头。
“看不懂。”
青女又抽出一卷竹简，是更基础的，只画了一段河床，标注了深浅。“这个呢？”
阿雉看了更久，然后伸出手指，在图上点了一下。“这里，水浅。这里，水深。”
青女的嘴角动了一下，不是笑，是一种认可。“你娘的眼光不差。你的眼睛能看见水底下的东西，这是天生的。”
她从抽屉里拿出一卷空白的竹简，一支笔，推给阿雉。“从明天开始，你每天去江边站一个时辰，把水的样子画下来。不用画得好，画得像就行。画一个月，再来找我。”
阿雉接过竹简和笔，手指碰到竹简的时候，指腹上的茧子蹭了一下竹面，发出细微的沙沙声。他把竹简抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“谢谢青女姑姑。”他转过身，走了两步，又停下来，没有回头。“铁牛的那个竹笼，我放在他坟前了。”
青女没有说话。
“我欠他一条命。”阿雉的声音很轻，“我还不上了。”
他走了出去。青女坐在桌前，看着门口，看了很久。月光从门口照进来，在地上画出一个白色的方框，方框里什么都没有，只有空气在慢慢流动。
她低下头，继续写她的水文记录。笔尖在竹简上走，沙沙的，像秋天的雨打在芭蕉叶上。
