出发的清晨，天空是一种掺了灰的鱼肚白。风不大，却带着入骨的通透凉意，预示着一旦日头升高，塔拉将曝露出它干燥灼热的另一面。
额吉没有像往常一样挤早奶。她把最后几块奶豆腐和一小皮囊黄油仔细裹好，塞进勒勒车角落的毡垫下，拍了拍，确保不会颠出来。她又蹲下来，把车厢里的东西一样一样摸过去——皮褥子、毯子、换洗的袍子、装炒米的袋子、风干肉的皮囊、盐和野韭菜花的小布包。每摸到一样，她就在心里过一遍，确认没有落下什么。
阿布已经把两匹马套好。辕马是家里最沉稳的那匹枣骝骟马，拉车走了不下十年，认得每一道回家的车辙。它站在那里，耳朵偶尔转一下，尾巴甩一甩，不急不躁。另一匹青毛走马，是额吉的坐骑，阿布特意选了它，脚力好，又温顺。它比辕马年轻些，蹄子在地上踏了两下，被阿布拉了拉缰绳，就安静了。他自己则骑那匹跟随多年的黑鬃黄骠马。
行囊、皮褥、食物、水囊，用皮绳一道道勒紧在车厢里。阿布拉一道，就用手掌按一按，试试松紧，再拉一道。拉到最后一道的时候，他的手掌在绳结上停了一下，像是在确认什么，然后才把绳头塞进去，拍了两下。
车厢因此而显得异常饱满、沉重。苏和围着马车转圈，伸手去摸那些鼓鼓囊囊的袋子，被额吉轻轻拍了一下手背：“别乱翻。”
额吉换上她最旧但也最结实的一件灰蓝色袍子，系紧头巾。她站在门口，把毡房里面最后看了一遍——火塘已经熄了，灶台上干干净净，碗筷扣在木架上，奶桶倒扣着晾在通风的地方。她的手在门框上摸了一下，摸到一道旧痕，是她当年刚嫁过来时用刀刻的，那时候她还不习惯这顶毡房的门有多高，总是撞到头。刻了这道痕以后，就再也没撞过。
她转过身，对正兴奋地围着马车转圈的苏和说：“苏和，上车。”
“额吉，你骑马送我们吗？”苏和仰着小脸问，眼睛亮晶晶的。
“送到嘎查。”额吉的声音平静无波。她弯腰把他抱上车厢，让他在厚厚的羊皮褥子上坐好。苏和的身子很轻，但她抱起来的时候还是顿了一下——他比去年重了，长高了，再过几年她就抱不动了。她拉过一块小毡子盖住他的腿，把边缘掖进去，压在他屁股底下，这样风灌不进来。“坐稳，别乱动。”
苏和乖乖坐好，两只手撑在身体两侧，指头抠着褥子上的羊毛卷，一圈一圈地绕。
图丹也上了车，坐在苏和旁边。他上车的时候，额吉扶了一下他的胳膊。她的手在他小臂上停了一瞬，比平时久一点，但也只是一瞬。
阿布最后检查了一遍毡房的门帘和天窗的盖毡，确保它们都绑得结实，能抵御可能突来的风雨。他走到拴马桩前，把拴桩的皮绳又紧了一圈。那根拴马桩是他阿布立下的，木头已经发黑，但埋在地里的那一截还是硬的，扎扎实实。
他走到额吉的马旁，把缰绳递给她，自己翻身上了黄骠马。上马的动作很利落，左脚踩镫，身体往上一送，就坐稳了。但图丹看见，他坐稳以后，在鞍子上挪了一下屁股，那是他腰疼时下意识会做的动作。
“走吧。”阿布说。
没有更多的言语。额吉一磕马腹，走在最前面。她的背影在晨光里很直，头巾系得很紧，风吹不动。阿布骑着黄骠马护在勒勒车一侧，离车厢很近，近到图丹伸手能够到他的马镫皮带。
巴特尔追出来，跑到车前，又停下，望着他们，喉咙里发出呜呜的声音。它没有叫，只是呜呜地哼着，尾巴夹着，又松开，又夹起来。
阿布回头低喝一声：“回去！看好家！”
巴特尔听懂了。它原地坐下，尾巴轻轻扫着地面，目送他们远去。它没有追上来，但它的耳朵一直竖着，朝着他们的方向。
勒勒车吱呀吱呀地响起来，碾过房前被踩实的土地，驶上那条通向外部世界的、若有若无的自然路。车轮碾过的地方，草被压倒了，露出下面深色的湿土。车过去以后，草慢慢弹起来，但被碾过的那一道印子还在，弯弯曲曲地延伸到远处。
家的轮廓在晨雾中渐渐模糊。先是看不清门帘上的花纹，然后是看不清哈那墙的网格，接着是彻底看不清毡房的形状——它变成了一团深色的、安静的东西，和后面的草坡融在一起。最后连那团深色也看不见了，只剩辉特河闪光的腰带还在远处亮着，亮了一下，拐了个弯，被坡挡住了。
苏和趴在车厢边，一直向后望着。他下巴搁在车沿上，两只手扒着木板，指头冻得发红，但他不缩回来。他望着那个已经看不见的方向，望了很久，直到眼眶发酸，才把脸转过来，埋进膝盖里。
“额吉，”他转过身，跪在褥子上，扒着车厢前框，对着前面骑马的母亲背影喊，“我们回来的时候，你还在这里等我们吗？”
额吉的背影似乎僵了一下。她的肩膀往上提了提，又放下来。她没有回头，声音顺着风飘过来，被风吹散了一点，但还是听得很清楚：“额吉在家等。”
“那……家远吗？”苏和又问。
这次回答的是阿布，他就在车旁。他没有立刻回答，勒了一下缰绳，让马靠近车厢一些。马蹄踩在车辙旁边的草地上，发出闷闷的“咚、咚”声。
“不远。”他说。声音很低，像是说给自己听的，又像是说给这片草原听的。“马跑一天，车走两天。等你回来，还是这片草，这条河。”
他说完这句话，就轻轻磕了一下马腹，走到前面去了。图丹看见他的背影在马上晃了一下——不是没坐稳，是那种知道了什么、但不说出来的晃。
苏和把脸埋进膝盖里。勒勒车吱呀吱呀地响着。前面是嘎查，后面是家。
