正月初六，翰林院开印。林砚之一大早就去了衙门，带着一份《会典》的修订稿，要跟掌院学士商量。他走的时候，天还没亮，巷子里的灯笼还亮着。
林微婉送他到门口，看着他上了马车。马车走了，她还站在门口，看着巷子尽头。
“郡主，外面冷。”春桃拿着一件斗篷出来，披在她肩上。
“春禾回来了吗？”
“还没有。”
林微婉点了点头，转身回了书房。她坐下来，拿起那支旧毛笔，在纸上写了一行字——“正月初六，春禾未归。”
写完了，她把纸折好，塞进抽屉里。抽屉里已经有好几张这样的纸条了，每张上面都写着日期和“春禾未归”四个字。从腊月二十八开始，春禾就没回来过。他走的时候说，最多三天就回来。现在已经九天了。
她放下笔，站起来，走到窗前。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把刀。雪已经停了，屋顶上、树枝上、石板上，到处是白茫茫的一片。
“郡主！”春桃跑进来，脸色发白，“春禾回来了！”
林微婉转过身，看见春禾从门外走进来。他的衣服破了，脸上有一道血痕，走路一瘸一拐的。他站在门口，单膝跪地：“郡主，那三个人找到了。”
“在哪里？”
“城外三十里的破庙里。他们没跑，在那里等人。等的人我认识，是李阁老以前的幕僚，姓孙，叫孙文翰。李阁老死了之后，他就回家了，没想到又回来了。”
林微婉的手指在桌沿上轻轻敲了两下。孙文翰，这个名字她在名单上见过。李阁老的幕僚，跟方明远一样，专门替李阁老做见不得人的事。方明远被抓了，他又回来了。
“他们说什么了？”
“孙文翰说，李阁老虽然死了，可他的事还没完。他说朝中还有李阁老的人，只要那些人还在，李家的案子就能翻。他还说，要等一个人。等那个人出手，他们就能翻身。”
“等谁？”
“他没说。可他提到一个姓——陈。”
林微婉的眉头皱了起来。姓陈？朝中姓陈的大臣不少，可谁有本事替李阁老翻案？她想了想，忽然想起一个人——陈文远。
不对，陈文远是沈家的人，不可能替李阁老做事。那是谁？
“春禾，你受伤了，先去歇着。让春桃给你上药。”
“郡主，我没事。那三个人——”
“先不急。”林微婉打断他，“孙文翰既然回来了，就跑不了。你先养伤，伤好了再说。”
春禾点了点头，转身出去了。
林微婉坐回桌前，拿起那支旧毛笔。她盯着“陈”字看了很久，忽然想起一件事——李阁老活着的时候，有一个得意门生，姓陈，叫陈思远。这个人，是李阁老一手提拔起来的，当过礼部侍郎，后来因为贪腐被贬到地方去了。李阁老死了之后，他就没了消息。
会不会是他？
正月初九，会试开考。
林砚之这一次走进贡院，比以往任何时候都稳。他准备了三年，改了无数遍文章，背了上千个典故，查了几百份资料。该做的都做了，剩下的，交给天意。
号舍还是那个号舍，三尺宽，四尺深，刚好容得下一张桌、一把椅、一个人。他坐下来，把笔墨摆好，砚台里磨了浅浅一层墨，笔尖蘸了蘸，在废纸上试了试。墨色匀称，笔锋流畅。他点了点头，把废纸折好，放在桌角。
发卷了。
他接过试卷，先看了一遍题目。策论三道，经义两道，都是他练过的。尤其是那道“论吏治与民生”的策论，他写了不下二十遍，从乡试写到会试，从会试写到殿试。每一个字都刻在脑子里。
他深吸一口气，提笔写下第一行字。
考场外面，林微婉站在街角的茶棚里，手里端着一碗已经凉了的茶。春桃站在她身后，手里拎着食盒，里面装着林砚之爱吃的桂花糕。
“郡主，少爷要考三天呢，您不能一直在这儿站着。”
林微婉没说话，只是看着贡院的方向。她知道哥哥准备好了，可她还是不放心。不是不放心他的学问，是不放心考场里那些人。赵铭虽然倒了，可考场里还有赵铭的人。那些人会不会在试卷上动手脚？她不知道。
“春禾那边有消息吗？”她问。
“有。春禾说，考场里一切正常。王恕亲自坐镇，谁也不敢乱来。”
林微婉点了点头，放下茶碗。王恕这个人，她信得过。不是因为他是清官，是因为他太耿直。耿直的人不会徇私，也不会被人收买。有他在，考场就是干净的。
她转身往回走。春桃跟在后面，忍不住问：“郡主不等了？”
“不等了。”林微婉上了马车，“他考他的，我办我的事。各忙各的。”
三天后，会试结束。林砚之从贡院里走出来，脸色有些白，眼睛下面发青，可脚步很稳。他站在门口，抬头看了看天，长长地出了一口气。阳光照在他脸上，暖洋洋的。
“哥。”一个声音从旁边传来。
他转头，看见林微婉站在街对面，手里拎着食盒。春桃跟在后面，怀里抱着一壶酒。
他笑了，走过去，接过食盒。打开一看，是桂花糕，还热着。他拿起一块塞进嘴里，含糊不清地说：“考完了。”
“我知道。”林微婉看着他，“回家吧。”
放榜那天，林微婉又没去看。她坐在书房里，手里拿着那支旧毛笔，面前摊着一本账册。账册上记的是绣坊这个月的收支，数字整整齐齐，一笔一笔都很清楚。她一个字也看不进去。
春桃站在门口，急得直转圈。她想去，又不敢去。想说话，又不敢说。就这么干着急。
太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。林微婉坐在桌前，一动不动。账册翻了好几遍，一个字也没记住。
黄昏的时候，外面传来一阵急促的脚步声。春禾跑进来，满脸通红，上气不接下气：“中了！少爷中了！第一名！会元！”
林微婉手里的笔停住了。她抬起头，看着春禾：“第一名？”
“是！礼部刚贴的榜，第一名！少爷中了会元！会试第一名！”
林微婉放下笔，站起来。她走到窗前，推开窗户。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把刀。远处的巷子里，传来鞭炮声，噼里啪啦的，一家接一家地响。
“郡主不高兴吗？”春桃小心翼翼地问。
林微婉没有回答。她站在窗前，看着远处的天空。天边烧着一片晚霞，红彤彤的，像火一样。
“高兴。”她说，声音很轻，“当然高兴。”
她转过身，走到柜子前，拿出那个旧木匣。打开匣子，里面是那支旧毛笔、半张田契、一封没写完的信。她把信拿出来，展开又看了一遍。
信还是那封信，字迹潦草，墨迹模糊。可她今天看的时候，觉得那些字好像在发光。
“娘，”她低声说，“哥哥中了会元。第一名。林家，真的出头了。”
门外传来脚步声。林砚之走进来，脸上带着笑，眼眶却红了。他站在门口，看着妹妹，张了张嘴，想说什么，最后只是叫了一声：“阿婉。”
林微婉把信放回匣子里，合上盖子。她转过身，看着哥哥：“第一名。陈先生说了，你这个成绩，殿试只要不出大错，状元都是有可能的。”
林砚之点了点头，走进来，在她对面坐下。春桃端来一壶酒，两个杯子。林微婉倒了一杯，推到他面前。
“喝酒。”她说，“今天高兴。”
林砚之端起酒杯，一饮而尽。酒有点辣，呛得他咳了两声。他放下杯子，看着妹妹，忽然说：“阿婉，殿试之后，我就去翰林院当侍讲。到时候，我就能帮你了。”
林微婉看着他，没有点头，也没有摇头。她只是又给他倒了一杯酒。
“先喝酒。”她说，“帮我，不急。”
林砚之端起酒杯，又是一饮而尽。两杯酒下肚，他的脸红了一些，话也多了一些。他说考场里的事，说王恕怎么监考，说旁边的考生怎么紧张得把笔都掉了。林微婉听着，偶尔应一句，大部分时候只是静静地坐着。
天色暗下来，春桃点了一盏灯。灯光昏黄，照在两个人脸上，暖融融的。远处传来鞭炮声，还有人说笑的声音。整个京城都在庆祝，庆祝那些中了会试的人。
林微婉站起来，走到窗前。夜风吹进来，带着鞭炮的硝烟味，还有桂花的香气。她抬头看着天空，月亮很圆，星星很亮。
“娘，”她低声说，“你看到了吗？”
风吹过来，院子里的枯枝沙沙作响。好像有人在回答，又好像只是风。
她转过身，走回桌前，拿起那支旧毛笔。笔杆温润，裂缝还在，像一道没愈合的伤口。她把笔横放在桌上，旁边是那封没写完的信。
赵铭倒了，周文渊抓了，杜明礼完了，孙正茂招了，李铭判了，钱文远杀了，方明远关了，陈思远还没找到。可她知道，陈思远一定会来。因为他等的那个人，还没有出手。
她不会给他机会。
“春禾，”她叫了一声。
春禾从门外探进头来：“郡主？”
“陈思远的事，继续查。生要见人，死要见尸。”
“是。”
春禾走后，林微婉一个人坐在书房里。她拿起那支旧毛笔，在纸上写了一行字——“正月初九，砚之中会元。陈思远未获，需继续追查。”
