出租车在城东工业区门口停下。
许静知推开车门，热风裹着机油味扑面而来。眼前是一片灰色厂房，铁皮屋顶在阳光下反着刺眼的光。她看了眼手机地图，顺着颠簸的水泥路往里走。
第三排厂房，蓝色卷帘门半开着。门边挂着一块木牌，红漆字已经斑驳：“诚信印刷”。
她弯腰钻进去。
厂房里堆满纸卷和板材，空气里飘着油墨和胶水的味道。一个穿工装裤的中年男人蹲在角落里抽烟，看到静知，抬了抬下巴。
“李经理在吗？”静知问。
男人朝里间努努嘴。
里间是办公室，玻璃墙上蒙着灰。静知敲敲门，里面传来声音：“进来。”
推开门，李经理正坐在电脑前打游戏。屏幕上是扑克牌界面，他头也没回：“板子在那边，自己拿。”
墙角立着三块白色KT板，尺寸和会议用的导引牌一样。静知走过去检查——板面平整，没有划痕，透光看也是均匀的白色。
“覆膜了吗？”她问。
“没覆。你不是急着要么？”李经理终于转过椅子，“空白板都这样，要覆膜得等机器加热，至少二十分钟。”
静知看了眼时间：九点零五分。
“帮我裁一下。”她从包里掏出卷尺，“长120厘米，宽60厘米，三块。”
“裁板机在隔壁，自己弄。”李经理点了根烟，“我这儿忙着呢。”
静知没说话。她抱起三块板子，走进隔壁车间。
裁板机是手动的，铸铁台面落满灰尘。她找到抹布擦干净，把板子放上去，调整卡尺，压下切割手柄。刀片划过板材，发出沉闷的撕裂声。
第一块裁完，边缘有点毛糙。她换了把刀片，第二块好多了。第三块裁到一半，刀片卡住。
静知松开手柄，检查刀片。刃口有缺口。她扫视车间，在工具箱里找到备用刀片，拆装，拧紧螺丝。手上沾了黑油，她用抹布擦了擦，继续裁切。
九点二十分，三块板子裁好。
她抱起板子回到办公室：“有车送我吗？”
李经理盯着屏幕：“没有。门口有公交，两块钱到地铁站。”
静知掏出手机叫车。软件显示“附近无车可用”。她切换另一个软件，同样没车。
“李经理，真没办法送一下？”她尽量让语气平和，“会议九点半开始，这是市政府的重要会议。”
“哎呦，小姑娘，我就是个做生意的。”李经理终于退出游戏，转过椅子，“你自己看看合同，送货上门是额外服务，你们采购办砍价那么狠，这单我就赚个辛苦钱。”
静知抿了抿嘴。她抱起板子往外走，到门口时停住脚步，回头说：“这次会议的供应商评估表，明天会送到采购办。”
李经理脸上的笑容僵了一下。
“评估内容包含物料质量、配送服务、应急配合三项。”静知继续说，“每项五分，总分低于十二分的供应商，下次采购会扣减权重。”
车间里安静了几秒。
李经理站起来，掸了掸衣服：“行吧行吧，我让小王送你。真是，年轻人这么较真干嘛……”
他走到门口喊了一声。刚才抽烟的工装裤男人走过来。
“开我那辆面包车，送这姑娘回市政府。”李经理说，“快点去快点回。”
男人点点头，从墙上摘下车钥匙。
九点二十五分，面包车驶出工业区。
静知坐在副驾驶，三块板子竖在后座。她给陈默发消息：“拿到板子了，二十分钟后到。打印稿好了吗？”
陈默秒回：“在一楼保安处。覆膜完成了。”
“谢谢。”
车子驶上高架。早高峰还没完全过去，车流缓慢。静知盯着前方红色的刹车灯，手指无意识地敲着膝盖。
九点三十五分，面包车在市政府侧门停下。
静知跳下车，从后座抱出板子。板子太大，她只能侧着身子往里走。保安认识她，帮忙推开玻璃门。
一楼大厅保安处柜台后面，放着三个透明文件袋。静知抽出文件袋里的打印稿——会议信息印在防水纸上，表面已经覆好哑光膜，尺寸精准。
她蹲下来，从包里掏出裁纸刀、钢尺、双面胶。先比对齐，在板子上做好标记，然后撕开双面胶，贴在打印稿背面，对准位置，按压，抚平。
第一张贴完，边角有点起泡。她用小刀挑破气泡，挤出空气，重新压实。
“需要帮忙吗？”身后传来声音。
静知回头，看到秦薇站在电梯口。她已经换了件浅灰色西装外套，手里拿着文件夹。
“快好了。”静知说，“楼上怎么样了？”
“人都到得差不多了。”秦薇走过来，蹲在她旁边，“不过有个小问题——财政局的人说他们局长临时有事，换副局长来。座位要调整吗？”
静知手停了一下。“名单上确认过三遍，没人通知换人。”
“我也是刚刚接到他们办公室电话。”秦薇拿出手机，翻出通话记录，“你看，八点五十打的。那会儿你已经在路上了吧？”
屏幕上的通话记录显示：08:51，来电号码尾号是财政局的内部号。
静知看了眼时间：九点三十八分。
“原定局长坐第三位，现在换副局长……”她脑子快速转动，“副局长级别低半级，按规则应该往后挪一位。但后面是统计局，他们是平级单位，突然被往前挤可能不高兴。”
“所以呢？”秦薇看着她，“调还是不调？”
“调。”静知站起来，“但要让统计局知道原因，不是我们安排失误。”
她抱起贴好的一张导引牌，往电梯走。秦薇帮她抱起另外两块。
电梯里，静知说：“秦姐，麻烦你给统计局办公室打个电话，说明情况。就说财政局长临时有上级会议，换副局长参会，座位微调，请他们理解。”
“好。”秦薇按下三楼按钮，“不过我觉得，其实不调也行。反正都是副局长，坐哪儿不是坐？调座位反而容易出错。”
“按规则应该调。”静知说。
电梯门开了。
走廊里已经站了几个人，抽烟，聊天。看到导引牌，有人让开路。静知把三块牌子分别摆在电梯口、楼梯口和走廊拐角。
她快步走进会议室。
圆桌旁坐了十几个人，低声交谈。投影幕布已经降下来，上面显示着会议标题。静知扫了一眼座位——财政局的位置还空着。
她走到资料桌前，迅速调整桌牌顺序。把财政局的牌子往后挪一位，后面所有单位依次前移。挪到统计局时，她特意把牌子摆正，角度对准座位。
做完这些，她走到会议室角落，从抽屉里拿出备用桌牌。快速手写“财政局（副局长）”字样，换上。
九点四十二分。
门口传来脚步声，财政局副局长走进来，是个四十岁左右的女人。静知上前半步，低声说：“领导这边请，座位调整到第四位了。”
女人点点头，没问为什么。
九点四十五分，主持人宣布会议开始。
静知退到后排靠墙的位置，这里可以看到整个会场。她打开笔记本，开始记录会议进程和需要跟进的事项。
茶水员进来续水。静知注意到，有位领导的杯子里茶叶放多了，水色太浓。她轻轻走过去，对茶水员比了个手势，示意换一杯淡的。
会议进行到讨论环节时，大数据中心的人站起来发言，话筒突然没声了。
静知快步走到控制台。陈默已经在那里了，他插拔了一下接口，指示灯没亮。
“备用话筒。”静知说。
陈默从柜子里拿出备用无线话筒，测试，递过去。发言继续。
静知回到墙边，在笔记本上写：“3号话筒接触不良，会后检修。”
会议开到十一点，主持人总结，散会。
人群陆续离场。静知站在门口，递资料袋，提醒带好个人物品。财政局的副局长走到她身边时，停了一下。
“小姑娘，今天谢了。”她声音很低，“我们局长确实是临时被省里叫去开会，没来得及通知你们。”
“应该的。”静知说。
人都走完后，秦薇走过来。她手里拿着签到表：“签到率百分之百，难得。”
“嗯。”静知开始收拾桌牌。
“对了，”秦薇像是突然想起来，“刚才统计局的老王私下问我，为什么座位调整没提前说。我解释了，但他好像还是有点不高兴。”
静知手里的动作停了。“你是怎么解释的？”
“就说财政局长临时换人呗。”秦薇笑了笑，“不过老王那人你也知道，小心眼。以后这种事儿，我觉得不如不调，多一事不如少一事。”
静知把桌牌收进盒子，扣好盖子。
“该调的还是要调。”她说，“小心眼的人，不调他也会有其他理由不高兴。”
秦薇看着她，眼神里有种说不清的东西。过了两秒，她转身去关投影仪。
静知走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮空气中漂浮的尘埃。
她想起刚才会议室里那些发言、争论、妥协。想起话筒失灵时陈默镇定的操作，想起财政局副局长那句“谢了”。
还有秦薇手机屏幕上那个08:51的通话记录。
静知拿出自己的手机，翻开通话记录。早上八点五十到九点，她在出租车上，没有未接来电。
她点开财政局办公室的公开电话，对照秦薇屏幕上的号码。
尾号不一样。
静知关上手机，放回口袋。她走到资料桌前，开始整理剩余的会议材料。手指划过纸面，触感光滑。
窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子又落了几片。
她知道，有些事就像这些叶子，看着是自然落下，其实风从哪里来，往哪里吹，都有它的道理。
而她要做的，是看清风向，站稳脚跟。
然后把该做的事，一件一件做好。
