周一早上，秦薇回来了。
她看起来瘦了些，西装外套的肩线有点松，但妆容依然精致，头发梳得一丝不苟。走进办公室时，她对苏梅和静知点点头，没多说话，直接走到自己座位。
桌上堆着几天没处理的文件，她一份份拿起来看，用红笔快速批注。
九点钟，周启正把静知叫到桌前。
“下周五，老干部读书会。”他递过来一张通知单，“规模小，二十人左右，都是退休的老领导。地点在老干部活动中心三楼阅览室。这次你全权负责，从发通知到现场服务，一个人完成。”
静知接过通知单。时间：下周五上午九点。主题：学习最新会议精神。参会名单附在后面，二十个名字，有些她认识，是以前服务过的老同志。
“有什么具体要求吗？”她问。
“老同志眼睛不好，材料字号要大。耳朵背的，安排靠前坐。茶要泡淡些，点心要软。”周启正说，“其他按标准流程走。”
“明白。”
“这次秦薇不参与，苏梅也只提供后勤支持。”周启正看着她，“是你第一次完全独立负责的会议。有问题自己解决，实在解决不了再找我。”
静知握紧通知单，纸边硌着掌心：“好。”
回到座位，她开始规划。离会议还有六天，她拆解任务，列成清单：发通知、收回执、制座位图、印材料、订茶歇、布会场、现场服务。
第一项，发通知。她按名单打电话，一一确认。
第一个电话打给张老，就是上次忘戴出席证的那位。电话接通，传来洪亮的声音：“喂，哪位？”
“张老您好，我是办公厅秘书处小许。下周五老干部读书会，通知您收到了吗？”
“哦，小许啊。”张老笑了，“收到了，我一定去。上次谢谢你啊，那个备用证。”
“您客气了。这次还是我服务您，有什么特殊需要吗？”
“我啊，老花眼，材料字印大点就行。还有，别准备绿茶，我胃不好，喝红茶。”
静知在笔记本上记下：“张老，红茶，大字。”
第二个电话，李老。耳朵背，要安排靠前坐，最好离音箱近些。
第三个电话，王老。腿脚不便，需要轮椅，上次是他儿子陪着来的。
她一个个打过去，记下每个老同志的需求。笔记本上写满备注：这位要低糖点心，那位对花粉过敏，不能摆鲜花。
打完二十个电话，已经十一点半。回执全部确认，没有人请假。
下午，她开始设计座位图。老干部活动中心的阅览室她没去过，需要先去踩点。
活动中心在另一个大院，走过去十五分钟。三层小楼，外墙爬满爬山虎，叶子红了一半。
三楼阅览室是个长方形房间，两面墙是书柜，中间摆着几张长桌和椅子。光线很好，窗外是棵老槐树。
静知拿出卷尺，开始测量。房间长十二米，宽八米。书柜前有走道，宽一米五。窗户离地一米，窗台可以放茶杯。
她数了数现有的椅子，二十把，足够了。但都是硬木椅，没有软垫。老同志坐久了可能会不舒服。
她找到活动中心的管理员，一位头发花白的老同志，正在整理图书。
“老师傅，请问有带软垫的椅子吗？周五有老领导来开会。”
管理员抬起头，推推老花镜：“软垫椅啊……仓库可能有，得找找。”
“麻烦您了，大概需要二十把。”
“二十把？”管理员皱眉，“那可不一定够。我先找找看，明天给你信儿。”
静知谢过，继续测量。她把插座位置、灯光开关、空调面板都记下来。又检查了卫生间，在一楼，需要下楼梯。她记下：“需提醒老同志注意楼梯”。
回到办公室，她开始画座位图。考虑到老同志的行动便利，她把座位排成U形，开口对着讲台。这样大家互相看得见，也方便进出。
腿脚不便的王老安排在靠近门口的位置。耳背的李老安排在离音箱最近的地方。需要轮椅的张老，她特意在U形开口处留出空间。
图画好，她拿去给周启正看。
周启正看了一眼：“U形可以，但开口留大点，轮椅进出方便。还有，每两个座位之间加个边桌，放茶杯和老花镜。”
“边桌可能不够。”
“去总务处借，他们有折叠桌。”
静知点头，记下。
接下来几天，她按计划推进。周二，去总务处借了十个折叠边桌，试了试稳定性。周三，确认软垫椅——只找到十五把，剩下五把用普通椅加软垫解决。周四，印材料，全部用三号字，行距调到一点五倍。
周五早上七点，她到达活动中心。
管理员已经开了门，正在搬椅子。
“小姑娘来得真早。”他说，“软垫椅都搬出来了，你数数。”
静知数了数，十五把软垫椅，五把普通椅。她把软垫椅安排给年龄最大、腰腿不太好的老同志。普通椅加上海绵垫，摸着也软。
开始布置。先摆U形座位，每两个座位间放边桌。边桌的高度正好，放茶杯不会碰倒。她在每个边桌上放了瓶矿泉水，瓶盖是拧松的，方便打开。
八点钟，茶歇送来了。点心是红豆糕和枣泥酥，都软，不甜。红茶用保温壶装着，还是热的。
八点半，老同志们陆续到达。
静知站在门口迎接，手里拿着座位表。每来一位，她就引到相应位置，提醒边桌上有水，茶歇在那边。
张老坐着轮椅来了，推轮椅的是他女儿。静知帮忙扶轮椅进U形开口，停在预留位置。
“小许，又麻烦你了。”张老说。
“应该的。”静知把轮椅刹车踩下，“茶是红茶，材料字很大，您看看行不行。”
张老接过材料，眯眼看：“嗯，这个字好，清楚。”
九点，人齐了。静知清点人数，二十人全到。
读书会开始。主持人是一位退休的老书记，声音洪亮，不用话筒也能听清。
静知退到门边，站着。从这个角度，她能看清全场。
老同志们很认真，戴着老花镜，一边听一边在材料上划重点。有人把茶杯放在边桌上，水没洒。有人需要添茶，静知悄声走过去，提起保温壶。
讲到一半，李老举手：“老书记，您刚才说的那段，我没听清，能不能再讲讲？”
主持人放慢语速，重复了一遍。这次李老听清了，点点头。
十点钟，茶歇时间。老同志们站起来活动，有的去拿点心，有的在窗边聊天。
静知注意到王老没动，还坐在位置上。她走过去，轻声问：“王老，需要帮您拿点心吗？”
王老摆摆手：“不用，我血糖高，不能吃甜的。你给我倒杯白水就行。”
静知去倒了杯温水，递给他。王老接过，喝了一口：“谢谢。你这孩子心细，上次开会你就记得给我换白水。”
“应该的。”
茶歇结束，会议继续。后半段是自由讨论，老同志们发言踊跃，讲过去的经历，谈现在的感想。
静知站在门边听着。有些故事她听过，有些没听过。老同志们讲得很投入，有时候会抢话，有时候会争论，但气氛始终很好。
十一点半，会议结束。老同志们意犹未尽，还在讨论。
静知开始收拾。她先把用过的茶杯收走，擦干净边桌。然后整理材料，老同志们划过的材料单独放，没划过的放一起。
张老的女儿来接他。静知帮忙推轮椅出门，下电梯时小心扶住。
“小许，”张老在电梯里说，“今天这会开得好。地方舒服，茶也好喝，我们这些老家伙说话也有人听。”
“您们经验丰富，讲的都是宝贵财富。”
电梯到一楼。静知送他们到门口，看着轮椅推上无障碍通道，才返回。
回到阅览室，老同志们都走了。她关掉空调和灯，检查每个座位，捡到一副老花镜，放到失物招领处。
十二点，全部收拾完毕。她把借的边桌叠好，椅子归位。最后扫了一遍地，拖干净。
管理员走进来，看了看整洁的阅览室：“小姑娘，收拾得真利索。”
“麻烦您了。”静知说，“椅子下周还您。”
“不急，放这儿也行。”
静知拎着材料箱走出活动中心。午后的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
她走回办公室。苏梅在吃饭，秦薇在电脑前工作。
“回来了？”苏梅抬起头，“怎么样？”
“顺利。”静知放下箱子，“老同志们挺满意。”
秦薇转过身，看了她一眼：“没出问题？”
“没有。都按计划走的。”
秦薇点点头，转回去继续工作。过了几秒，她又转回来：“张老胃不好，你准备红茶了吗？”
“准备了。”
“李老耳背，座位安排好了？”
“安排好了，离音箱最近。”
“王老的轮椅呢？”
“U形开口留了空间，进出方便。”
秦薇沉默了一会儿，然后说：“不错。”
就两个字，但静知听出里面的认可。
她坐下来，开始写总结。刚写了个开头，手机响了。是个陌生号码。
“喂，您好。”
“是小许吗？我是今天参会的李老。”电话那头声音很大，“我老花镜是不是落会场了？”
“是的李老，我收起来了，放在活动中心一楼失物招领处。”
“哎呀，谢谢你！那可是我儿子从国外带回来的，丢了就麻烦了。”
“不客气，您随时可以去取。”
挂了电话，静知继续写总结。写到“会中服务”部分时，她停了一下。
然后她加上一条备注：“老同志易遗忘物品，需在会后仔细检查座位区域，并建立失物登记机制。”
写完，保存。关电脑。
窗外，阳光斜照进来，在秦薇桌上投出一块光斑。秦薇正在整理文件，手指翻动纸张，发出沙沙的声音。
静知看着她的背影。想起她这周请假回来后的样子，想起她说“家里事我能处理”。
她站起来，走到秦薇桌旁。
“秦姐，”她说，“下周如果有需要帮忙的，可以跟我说。”
秦薇抬起头，看着她。眼睛里的红血丝淡了些，但疲惫还在。
“不用。”秦薇说，“你把自己的事做好就行。”
她说完，低头继续工作。但嘴角微微弯了一下，很浅的弧度。
静知回到座位，收拾东西准备下班。她把今天的笔记本放进抽屉，和之前的放在一起。
笔记本已经用了半本，写满数据和记录。她摸了摸封面，有点磨损了。
窗外的光线渐渐变暗。城市的声音远远传来，车流声，人声，模糊成一片背景音。
她关掉台灯，办公室暗下来。只有秦薇桌上的台灯还亮着，照出一圈暖黄色的光。
静知站起来，拎起包。
走出办公室时，她回头看了一眼。秦薇还在工作，背影挺直，肩膀却微微塌着。
她轻轻带上门。
走廊里很安静。脚步声回响，一下，一下。
