周四早上，静知照常上班。
推开办公室门时，苏梅已经到了，正在给窗台上的绿萝浇水。水壶倾斜，细细的水流浇在泥土上，发出轻微的“嘶嘶”声。
“早啊小许。”苏梅转过头，“昨天会议总结写了吗？”
“还没，上午写。”
静知走到自己座位，放下包。桌上还摊着昨天的会议材料，签到表、议程、发言稿堆在一起。她开始整理，一份份归拢，用长尾夹夹好。
整理到王主任的发言材料时，她的手停了停。
那份材料第三页用红笔圈了个数字：15.3%。旁边有行小字，是秦薇的笔迹：“已核对，无误。”
静知看着那行字，看了几秒，然后翻过这一页。
九点钟，秦薇来了。她今天穿了件米色风衣，脸色比昨天好一些，但眼睛里的疲惫还在。经过静知桌旁时，她脚步没停，径直走到自己座位。
“秦姐早。”静知说。
“早。”秦薇脱下风衣挂好，打开电脑，“会议总结今天下班前要交，你写初稿，我改。”
“好。”
静知打开文档，开始写。她按模板来：会议基本情况、主要成效、存在问题、下一步建议。写到“存在问题”这部分时，她手指悬在键盘上，停住了。
要不要提数据问题？
她转头看了眼秦薇。秦薇正对着电脑屏幕，眉头微皱，手指快速敲击键盘。
静知转回头，在文档里写下：“个别发言材料数据核对不够细致，建议今后加强会前审核。”然后继续写其他内容。
十点钟，周启正从外面回来。他手里拿着份文件，走到静知桌前。
“小许，总结写完了吗？”
“正在写，还有一半。”
“先停一下。”周启正把文件放在她桌上，“下周三有个座谈会，规模小，三十人左右。会场安排在二号会议室，你去实地测量一下，画个座位图给我。”
静知接过文件。是会议通知的初稿，参会人员名单附在后面。
“现在去吗？”
“现在去。带上尺子和本子。”周启正说，“我要具体的尺寸：会议室长宽、窗户位置、门洞宽度、主席台尺寸、座位间距。还有，数清楚最多能摆多少把椅子，按两种摆法：课桌式和回字形。”
静知从抽屉里拿出卷尺和笔记本。卷尺是钢制的，握在手里沉甸甸的。
她走出办公室，下到二楼。
二号会议室的门锁着。她去找楼层的管理员，一个五十多岁的阿姨，正在值班室织毛衣。
“阿姨，我开下二号会议室，量个尺寸。”
管理员放下毛衣针，从墙上取下一串钥匙：“量仔细点，上次有人说那里椅子摆不下，我明明数过的。”
“您数的是多少把？”
“课桌式三十把，回字形二十八把。”管理员边开门边说，“但我老了，眼睛花，可能数错。”
门开了。会议室不大，长方形，大约八十平米。桌椅已经收起来，靠墙堆着。地面是浅色木地板，有几处划痕。
静知先量房间尺寸。她拉开卷尺，一端按在墙角，另一端拉到对面墙。尺带上的数字跳动，最后停在九米二。宽度是六米五。
她记在本子上。
接着量窗户。房间有两扇窗，每扇宽一米八，高一米二。窗台离地八十厘米。她量了窗与墙的距离，窗与窗的距离。
然后量门。门洞宽一米二，门板厚四厘米。她注意到门是向里开的，打开时会占用室内空间。
主席台是个矮台子，木制，铺着深红色地毯。她量了台子尺寸：长三米，宽一米五，高十五厘米。台子边缘到第一排座位的距离，她估算了一下，大概两米。
接下来数椅子。
靠墙堆着的椅子是折叠式的，金属骨架，布面椅垫。她一把把数过去，总共三十四把。但有些椅子腿有点歪，可能坏了。
她把椅子全部摆开，检查每把的牢固程度。有三把坐上去会晃动，她搬到一边。
还剩三十一把完好的。
现在开始摆课桌式。她把椅子按行排列，每排六把，排与排之间留出走道。摆完五排，她发现第六排摆不下——最后一排的椅背会碰到墙，人坐进去腿没地方放。
她调整间距，把前五排的椅子往前挪了十厘米。这样勉强能摆下第六排，但走道变窄了。
她蹲下来，用卷尺量走道宽度。标准要求是至少一米二，现在只有一米零五。
静知站起来，看着这个布局。三十把椅子，六排五列，走道略窄。如果参会人员里有体型偏胖的，或者腿脚不便的，可能会觉得挤。
她记下这个方案：“课桌式，三十把，走道一米零五。”
然后是回字形。她把椅子摆成四方形，中间空出区域。这种摆法更占空间，她试了几次，最多只能摆二十六把，再多就会显得拥挤。
摆到第二十四把时，她停下来，环视整个布局。
椅子围成的方形中间，有片空地，大约三米乘三米。适合小组讨论，或者摆放茶歇桌。但二十六把椅子，比名单上的三十人少了四个座位。
静知蹲下来，再次测量椅子间距。每把椅子的宽度是四十五厘米，加上扶手共五十厘米。如果紧挨着摆，可以多塞两把。但那样坐着会不舒服，胳膊肘会碰到旁边的人。
她站起来，走到窗边。窗外是内院，种着几棵树，叶子已经开始发黄。
管理员出现在门口：“小姑娘，量完了吗？”
“快了。阿姨，这会议室最多摆过多少把椅子？”
“最多啊……我想想。”管理员走进来，“去年开老干部座谈会，摆了三十把，课桌式。但那天有两位老同志坐轮椅，就没摆满。”
“坐轮椅的怎么安排？”
“靠门口，方便进出。”管理员指指门边位置，“那天空了两把椅子，给轮椅腾地方。”
静知在本子上记下：“需预留轮椅位。”
她继续测量。把每个细节都量一遍，记下来：插座位置、灯光开关高度、空调出风口方向、消防栓位置。
卷尺拉出又收回，金属摩擦发出“咔哒”声。她量得很慢，每个数据量两遍，确认无误才记下。
十二点钟，测量结束。笔记本上写了三页数据，还有手绘的简图。
她把椅子重新靠墙堆好，关灯锁门。钥匙还给管理员时，管理员说：“你这姑娘真仔细，量了这么久。”
“主任要求细一点。”
回到办公室，苏梅正要出去吃饭。
“小许，一块儿去食堂？”
“我还没画图，你们先去吧。”
苏梅看了看她手里的笔记本：“这么厚一本，全是数据？”
“嗯，要画详细的座位图。”
“那给你带饭回来？”秦薇从座位上站起来，拿起饭卡。
静知愣了一下：“不用麻烦秦姐，我画完自己去。”
“不麻烦，反正顺路。”秦薇说，“你要什么菜？”
“随便，清淡点就行。”
秦薇点点头，和苏梅一起出去了。
办公室里安静下来。静知翻开笔记本，开始画图。
她先画会议室轮廓，按比例缩小。然后标出门窗位置，画上主席台。接着是座位，她用圆圈表示椅子，按两种摆法画了两个版本。
画到课桌式布局时，她盯着那个“走道一米零五”的数据看了一会儿。
然后她拿起笔，在旁边写下一行小字：“标准要求一米二，此处略窄。建议提醒参会人员注意通行，或调整排数。”
画完图，她开始整理数据。长宽高、门窗尺寸、插座坐标……一项项列成表格。
秦薇回来了，手里提着两个饭盒。
“你的。”她把一个饭盒放在静知桌上，“青椒肉丝和炒白菜，米饭在下面。”
“谢谢秦姐。”
“图画得怎么样？”秦薇看了眼她的笔记本。
“画好了，两种摆法。课桌式能摆三十把，但走道窄。回字形最多二十六把。”
秦薇凑近看了看图：“三十把够用。下周三的会，名单上二十八人，留两把备用。”
静知点点头，打开饭盒。饭菜还热着，香气飘出来。
秦薇回到自己座位，也打开饭盒。两人隔着几张桌子，各自吃饭。
吃到一半，秦薇忽然说：“上午王主任打电话来了。”
静知抬起头。
“他说数据确实有点出入，自己记混了。”秦薇夹起一筷子菜，“谢谢你提醒，他以后会注意。”
静知看着饭盒里的青椒肉丝，没说话。
“我没说是你发现的。”秦薇补充道，“我说我们会务组核对材料时发现的。”
“为什么？”
“给你省点麻烦。”秦薇说，“王主任那个人，爱面子。直接说是你当场听出来的，他脸上挂不住。”
静知用筷子拨了拨米饭。
“但是，”秦薇放下筷子，“下次有类似情况，先跟我沟通，别当场表现出来。记住了？”
“记住了。”
秦薇继续吃饭。办公室里只剩下咀嚼声和空调的风声。
静知吃完饭，收拾好饭盒。她拿起那张画好的座位图，走到周启正桌前，放在桌上。
然后回到自己座位，继续写会议总结。
写到“下一步建议”时，她加上一条：“建议建立发言材料数据核对机制，由承办单位与统计部门双核双签。”
她看着这行字，看了几秒，然后按下保存键。
窗外，午后的阳光斜照进来，在地板上投出窗格的影子。影子慢慢移动，从静知脚边移到秦薇座位旁。
秦薇吃完饭，正对着小镜子补口红。镜子反射出一小块光斑，在天花板上晃动。
静知关掉文档，伸了个懒腰。她拿起桌上的卷尺，握在手里。
尺子冰凉，沉甸甸的。
她想起昨天秦薇说的话：“对错不重要，场合重要。”
又想起周启正的话：“脑子会骗你，尺子不会。”
她把尺子举起来，对着光。尺带上的刻度清晰，每一毫米都有标记。
然后她放下尺子，打开新的文档。
标题写上：“会务工作测量数据汇总（第一版）”。
她开始输入今天测量的所有数据。一个字一个字，一个数一个数。
