早上七点半，静知提前到了办公室。
今天处里要承办老干部座谈会，地点在三楼二号会议室。参会的老同志平均年龄超过七十岁，最年长的八十三。周启正昨天交代，让静知负责会议现场的引导和服务。
她从柜子里拿出会议手册，翻开最后一页，上面有手写的备注：“备轮椅一台，放置于电梯口。会议室门口备热水、纸杯、茶叶（红茶为主）。座位安排：靠门位置留给行动不便者。室内温度控制在24-26度。”
静知看完，开始准备。
她从仓库推了台轮椅出来，检查轮子转动是否顺畅，刹车是否灵活。推到电梯口靠墙放好，不挡道。
回到办公室，她找出热水壶和纸杯。茶叶柜里有三种红茶，她选了最温和的那种，抓了两把装进茶盒。
八点钟，苏梅来了。
“小许这么早？”苏梅放下包，“东西都备好了？”
“备好了。苏姐，我再确认一下，今天有几位老同志需要特别照顾？”
苏梅翻开名单，手指点着几个名字：“这位张老，腿脚不好，上次开会是儿子陪着来的。这位李老，耳背，要安排靠前坐。还有王老，心脏不太好，不能累着。”
静知在笔记本上记下来。她又问：“备用出席证准备了吗？”
苏梅一愣：“出席证？老干部座谈会一般不查证。”
“但昨天看案例，有个‘忘戴出席证’的事故。”静知说，“虽然不查，万一有老同志想戴呢？备几个没坏处。”
苏梅笑了：“你想得细。我这儿有空白出席证，给你几张。”
她拉开抽屉，拿出五张空白的红色证件套。静知接过，从自己桌上拿了支笔，在每张背面写上“备用”二字。
八点半，她推着小车把热水壶和茶杯送到会议室门口。摆好，插上电，水开始烧。
回到办公室，秦薇也到了。她今天穿了件浅灰色西装，配珍珠项链，正在涂护手霜。
“小许，会议室温度调了吗？”秦薇问。
“还没，现在去调。”
“记得调高点，老同志怕冷。”秦薇拧好护手霜盖子，“至少二十六度。”
静知应了一声，拿着温度计走出办公室。
会议室里空调开着，显示屏上亮着24度。她举起温度计，等了一分钟，读数稳定在23.8度。
她想起档案里有个案例，讲会场温度控制不当，忽冷忽热。案例里总结：人体热量会改变环境温度，人少时要调低些，人多后会自然回升。
今天参会的老同志二十多人，加上工作人员，总共三十人左右。老年人代谢慢，但人多热量也大。
静知把空调调到22度。然后她走到窗边，检查窗户是否关严。有三扇窗的锁扣有点松，她用力按紧。
回到办公室，秦薇正在打电话。听内容是在确认某个老同志的接送车辆。苏梅在整理材料，桌上摊着一叠发言稿。
九点钟，周启正来了。他看了一眼静知：“准备好了？”
“准备好了。”
“去吧，提前十五分钟到岗。”
静知拿起温度计、备用出席证和笔记本，走向会议室。
走廊里已经有几位老同志到了，正在互相打招呼。声音洪亮，带着点地方口音。静知走过去，微微躬身：“各位领导好，会议室在这边，请先进去坐。”
一位头发花白的老同志看着她：“小姑娘新来的？”
“是，今天第一天服务各位领导。”
“好好，年轻人。”老同志拍拍她的肩，走进会议室。
静知站在门口，每进来一位，她就微微点头。手里捏着温度计，隔几分钟就看一眼。
九点十分，温度升到23.5度。人来了大半，会议室里声音嘈杂起来，空气也明显变暖。
九点十五分，一位穿着中山装的老人走到门口。他看了眼静知，又摸摸自己胸前，笑了：“哎呀，出席证忘戴了。”
静知从口袋里掏出备用出席证，双手递过去：“领导，这儿有备用的。”
老人接过来，看了看：“还挺像样。谢谢小姑娘。”
他戴上证件，走进会议室。静知在笔记本上记了一笔：“张老，备用证一张。”
九点二十分，人基本到齐。温度计显示24.8度。
静知走到空调面板前，调到25度。然后她走进会议室，轻声问靠门口的几位老同志：“领导，您觉得温度合适吗？会不会冷？”
“正好，正好。”一位老人说。
“我这边有点风。”靠空调出风口的老人说。
静知走过去，发现出风口的叶片角度对着人。她抬手调了调叶片，让风往上吹。
“现在呢？”
“好了，没风了。”
九点半，会议开始。主持人是位退休的老领导，声音洪亮。静知退到门外，轻轻带上门。
她没有离开，就站在门口。手里握着温度计，隔一会儿看一眼。
会议室里的讲话声透过门缝传出来，断断续续。静知能听到一些词：“改革发展……优良传统……年轻干部……”
十点钟，温度升到25.6度。她悄悄推开门缝，往里看了一眼。大部分老同志坐得端正，但靠后的几位在用手帕擦汗。
她关上门，走到空调面板前，调到24度。然后她走到会议室另一端，那里有扇小门，通到设备间。推开门，里面是电闸和管道。她找到送风管，摸上去有点热。
回到门口，温度计显示25.3度，开始下降。
十点半，会议中场休息。门开了，老同志们陆续走出来，有的去卫生间，有的在走廊里活动手脚。
静知赶紧走进会议室，检查茶杯。大部分茶喝了一半，她拎起热水壶，挨个添水。添到第三排时，发现有位老同志杯子里的茶一点没动。
她记下座位号，退出会议室。在门口等到那位老同志回来，轻声问：“领导，是不是茶叶不合口味？我这儿有别的。”
老同志摆摆手：“不用，我胃不好，不能喝茶。白开水就行。”
“好的，马上给您换。”
静知小跑回办公室，拿了个干净杯子，倒了白开水送过去。老人接过，点点头：“麻烦你了。”
“应该的。”
十点四十，会议继续。温度稳定在24.8度。
十一点五十，会议结束。老同志们慢慢走出来，互相道别。静知站在电梯口，帮着按电梯，扶轮椅。
那位腿脚不便的张老最后出来，儿子推着轮椅。静知帮忙按住电梯门，等轮椅进去。
“小姑娘服务挺周到。”张老在电梯里说，“连我忘了戴证都想到。”
“您客气了。”
电梯门关上。静知回到会议室，开始收拾。
茶杯收起来，热水壶拔掉电源，轮椅推回仓库。她检查每个座位，捡起遗落的笔和眼镜布，放到主席台上。
最后，她拿起温度计，看了一眼：25.1度。
收拾完回到办公室，十二点十分。苏梅在吃苹果，秦薇在补妆。
“怎么样？”苏梅问。
“顺利。”静知说，“用了张备用出席证，给一位老同志换了白开水。温度控制还可以，没人说冷或热。”
“那就好。”苏梅把苹果核扔进垃圾桶，“吃饭去吧。”
静知整理好桌面，准备离开。秦薇突然叫住她。
“小许。”
静知转头。秦薇已经补好妆，正对着小镜子检查口红。
“今天表现不错。”秦薇合上镜子，“但下次调温度，可以再提前点。十点钟那次，其实有点晚了。有两位老同志在擦汗，我看见了。”
静知点头：“我记住了。”
秦薇站起来，拿起包往外走。经过静知身边时，手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色突然变了。那种变化很细微，只是嘴角往下抿了一下，眉毛皱起一点点。
“喂？”秦薇接起电话，声音压得很低，“你说什么？”
她快步走出办公室，门在她身后晃了晃。
静知站在原地，看着那扇还在轻微晃动的门。苏梅走过来，也看了一眼走廊。
“小秦家里好像有点事。”苏梅小声说，“这几天总接电话，一接就出去。”
“什么事？”
“不清楚。她不说，我也不好问。”
两人一起走出办公室。走廊里已经看不到秦薇的身影。
电梯下行时，苏梅突然说：“小许，今天你做得很好。但有一点——以后秦薇提醒你的事，哪怕你觉得自己对了，也先应下来。机关里，面子有时候比里子重要。”
静知看着电梯门上倒映的自己。
“我明白了，苏姐。”
一楼到了。两人走出大楼，阳光很亮，刺得眼睛眯起来。
静知回头看了一眼七楼的窗户。其中一扇开着，窗帘被风吹得鼓起来。
她想起早上调温度时的手感，想起那位老同志接过白开水时的点头，想起秦薇接电话时抿紧的嘴角。
手里的温度计还握着，金属外壳被掌心焐热了。
她松开手，把温度计放进包里。
