又过了两夜，出发前一夜，阿布把图丹叫到火塘边。
苏和已经睡了，额吉在外头收拾最后的零碎。毡房里只剩父子两个，火苗在灶膛里一跳一跳的，把两个人的影子投在毡壁上，大的那个稳稳地坐着，小的那个缩着肩膀，等着。
阿布没说话。他解下脖子上的皮绳——那根系了不知多少年的、被汗水和油脂浸得发亮的细皮绳。皮绳末端拴着一样东西，图丹认得：是太爷爷留下的星图石片，灰白色的，掌心大小，边缘被磨得光滑圆润。
阿布把石片放在掌心里，看了很久。图丹不知道他在看什么——那石片上的纹路他闭着眼都能摸出来，弯曲的，分叉的，像冻土下的暗河。阿布说过，这些纹路是腾格里画在地上的星图，把天上的星星和地上的路连在一起。
“拿着。”阿布把石片递过来。
图丹接住。石片还是温的，带着阿布脖颈的温度。他攥在手里，不知道该说什么。
阿布没看他。他拨了一下火，让火烧得更旺些。
“你太爷爷年轻时，带着这块石头，从这儿走到库伦，又从库伦走回来。两千多里地，走了大半年。”他顿了顿，“他说，走远路的人，怀里得揣一块故乡的石头。迷路的时候摸一摸，就知道方向在哪边。”
图丹把石片贴在胸口。凉的，凉的里面有阿布的体温，正在一点一点散掉。
“我不用这个。”阿布说，“我没走过那么远的路。最远就到旗里，闭着眼都能摸回来。”
他看了一眼图丹。
“你不一样。”
图丹的喉咙紧了一下。他从枕下摸出那个羔皮方囊，解开系绳，把里面的东西一件一件取出来，排在毡垫上——木条、笔记本、草叶、泥土。
阿布看着那些东西。他没问那是什么，只是看着。
图丹拿起那截木条：“这是我刻的尺子。量日影用的。比着辉特河边的石头刻的，刻歪了两根。”
阿布接过来，在手里掂了掂。木条很轻，两端的墨线已经有些模糊了。他用拇指摸了摸刻度，没说话，还回去。
图丹又拿起那几片草叶。叶子已经干透了，褐色的，卷曲着，一碰就要碎的样子。他把它们小心地摊开，让阿布看纸页旁边写的字：夏营盘北坡，六月十七；辉特河拐弯处，六月廿三；被火烧过的旧营地，七月初四。
“这是被火烧过的那片？”阿布指着一片叶子问。
“嗯。烧完了，底下又冒出来的。”
阿布看着那片干枯的叶子，看了很久。他的手指悬在叶面上方，没碰，只是看着。
最后是那块泥土。图丹把布包打开，露出里面那块灰褐色的土块。它在窗台上晾了很久，已经干透了，裂成几块，但还保持着原来的形状。
“这是冬营地那边捡的。”图丹说，“就是废掉的那个。”
阿布没说话。
图丹把土块托在手心里，让阿布看那些裂缝。裂缝不是乱的，是顺着某种看不见的纹路走的，一道一道的，像地图上的等高线。
“我去了三次。”图丹说，“第一次觉得那儿的土和别处不一样，颜色深，捏起来有股劲儿。第二次带了一块回来，晾干了，发现它裂开的方式不对——不是乱裂的，是顺着纹路裂的。第三次我又去了，蹲在那片地上，用手掌贴着地面……”
他没说下去。
阿布等着。
“我不知道我在感觉什么。”图丹说，“只是觉得那土下面有东西。不是根，不是水，是别的。我说不清。”
毡房里很安静。火苗在灶膛里舔着壶底，偶尔噼啪一声。图丹低着头，看着自己摊开的双手——那双手上还留着刻木条时被刀划破的疤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的草汁和泥土。
他以为阿布会说些什么。说他尽搞些没用的，说他该把心思放在正事上。
阿布没说话。他只是看着那些东西——木条、草叶、泥土、写满歪歪扭扭字迹的笔记本——看了很久。
然后他伸出手，拿起那截木条，又放下。拿起那片从烧过的营地采的草叶，对着火光看了看叶脉的纹路，轻轻放回纸页间。最后，他的手指停在那块裂开的泥土上，没有拿起来，只是用指尖碰了碰其中一道裂缝。
“你记这些做什么？”他问。
声音不高，不是质问，不是责备。像是在问一件他不太懂、但想试着懂的事。
图丹张了张嘴。他想说不知道，但那三个字太轻了，接不住阿布的目光。他又想说我只是怕它们跑掉，但这话说出来他自己也听不懂。
他什么都没说出来。
阿布等了一会儿。图丹低着头，看着自己摊开的双手，手指蜷了蜷，又张开。他不知道该怎么告诉阿布。那些东西在他脑子里转，白天转，夜里也转。他不记下来，怕它们散了。可记下来之后，他还是说不清它们是什么。
阿布没再问。他把那块裂开的泥土轻轻放回布包上，然后拿起那根皮绳，把星图石片重新穿好。
“那就带着。”他说。
他把穿好的石片递过来。
图丹接住。石片已经凉了，阿布的体温散尽了。他把皮绳系在自己脖子上，石片垂在胸口，贴着袍子，凉的。
阿布站起来，走到门口，掀开帘子站了一会儿。风从外面灌进来，带着深夜草地的潮气和远处不知谁家的狗叫声。他的背影在门口黑成一片，只有袍角被风吹得微微晃动。
“你太爷爷走库伦的时候，”他没回头，声音被风吹散了一半，“怀里就揣着这块石头。他说，有它拽着，走再远也知道往哪边回头。”
他放下帘子，走回来，坐回火塘边。
“你那些东西，”他看了一眼地上的木条、草叶、泥土和笔记本，“也是拽着你的。”
图丹把那些东西一件一件收回方囊里。木条、笔记本、草叶、泥土，一样一样，放回原来的位置。系好绳，把方囊贴在星图石片旁边。
阿布已经拿起皮绳，继续搓了。图丹躺回铺上，闭上眼睛。胸口那两块石头——一块凉的，一块温的——贴在一起，隔着羔皮囊，慢慢地，温度混成了一样。
窗外有风，很轻。他摸了摸胸口的方囊，又摸了摸星图石片。石片上的纹路他闭着眼也能摸出来。他忽然想，太爷爷走库伦的时候，是不是也这样，躺在陌生的草地上，摸着这块石头的纹路，想家。
他不知道。但他知道，明天天亮，他就要上路了。怀里揣着故乡的石头，和那些他说不清的东西。
