绍兴十一年的腊月，雪就没停过。
临安城里，家家户户都在忙着过年。贴春联的，扫房子的，炸年糕的，街巷里时不时传来鞭炮声，零零星星的，从城东传到城西，混着雪落的声音，热热闹闹的。可这份热闹，透不进大理寺的高墙。
腊月二十九，除夕前夜。雪下得更大了，鹅毛似的雪片，从灰蒙蒙的天上落下来，一片叠着一片，把整个临安城，盖得严严实实。大理寺的飞檐上，积了厚厚的一层雪，压得檐角的铜铃都不响了，只有风从气窗灌进来，在甬道里打着旋，发出呜呜的响，像谁在哭。
岳飞坐在囚室的草席上，背靠着那面写满血字的墙。墙上的血字已经干了，变成了暗褐色，一层叠着一层，有些笔画被新的盖住了，有些还隐隐约约能看出轮廓。囚服还是那件粗麻布的，洗过几次，颜色从灰白褪成了近乎透明，贴在身上，能看见底下伤疤的轮廓。
牢房里没有炭火，腊月的寒气，从地面的青砖缝里往上渗，顺着骨头缝往里钻。他的膝盖疼，是早年骑马落下的毛病，一到阴雨天就发作，如今在牢里，没药，没热敷，只能忍着。他把草席拢了拢，垫在膝盖底下，草席太薄了，压了半天，还是凉的。
脚步声从甬道那头传过来，很轻，比平时轻。岳飞听出来了，是隗顺的步子。隗顺走路的时候，右脚的靴底磨得厉害，踩在地上，总带着一点拖音，像扫帚扫过石面。
脚步声在牢门口停了。隗顺蹲下来，从牢门的洞口，递进一个碗。碗里是糙米粥，比平时稠了很多，上面还飘着几片咸菜叶子，粥是温的，冒着淡淡的热气。
“将军，今天除夕了。” 隗顺的声音压得很低，怕被巡夜的狱卒听见，嘴几乎贴在了木栅上。
岳飞的手顿了一下。碗沿抵着下唇，粥的热气扑在脸上，湿漉漉的。他放下碗，看着碗里浑浊的米汤，米粒在里面浮浮沉沉。
除夕了。
他想起汤阴老宅的除夕。母亲会在堂屋里点一屋子的灯，说灯亮着，祖宗就能找到回家的路。李娃带着孩子们包饺子，岳云擀皮，岳雷剁馅，岳霖太小了，只会把面粉抹得满脸都是。他坐在灶边烧火，火光照得脸发烫，母亲端着一盘饺子从身后走过，伸手在后脑勺上轻轻拍一下，说，飞儿，火太大了。
火太大了。
他把碗放下，靠着墙，闭上了眼。墙上的血字硌着脊背，干透了的血痂碎屑，蹭在囚服上，发出细微的沙沙声。
隗顺没有走。他蹲在牢门口，一只手扶着木栅，手指在木头上无意识地来回摩挲。过了好一会儿，他从怀里摸出一个纸包，打开，里面是一小块饴糖，褐色的，粘在纸上，揭下来的时候，拉了细细的丝。
他把糖从木栅的缝隙里递进去，声音更轻了：“将军，吃块糖。过年了。”
岳飞睁开眼，看着那块糖。糖的表面沾了点纸屑，黏糊糊的，在昏暗的灯光下，泛着浑浊的光。他伸手接过去，放在嘴里。糖很甜，甜得发腻，粘在牙上化不开。他已经很多年没有吃过糖了，甜味从舌尖蔓延到喉咙，像一条细细的暖流，在这冰天雪地的囚牢里，化开了一点点寒意。
他没说谢谢。隗顺也没等他说话，站起身，拖着那条磨了底的靴子，轻手轻脚地走了。脚步声远了，甬道里只剩下风灌进来的呜咽声，忽大忽小，像有人在很远的地方哭。
入夜之后，牢门被打开了。
来的不是隗顺，是两个生面孔的狱卒，眼神冷得像冰。他们站在门口，没有往里走，其中一个开口，声音平得像在念公文：“岳飞，上面有令，命你沐浴更衣。”
岳飞知道这是什么意思。大宋处决高级官员之前，总要走这么个流程，赐最后一顿酒饭，沐浴更衣，然后上路。他没有问为什么没有酒饭，只是点了点头，撑着墙，慢慢站起身。膝盖疼得厉害，站到一半顿了一下，手掌在墙上按了一按，才完全直起身。
两个狱卒一前一后押着他，穿过甬道，上了台阶，拐进一间偏室。偏室不大，四四方方的，墙上没有窗，只有头顶一个小小的气孔。屋角放着一个木桶，桶里已经注了热水，热气从水面升起来，在冰冷的空气里凝成白雾，一团一团地往上飘。
狱卒退了出去，把门从外面带上了。
岳飞站了一会儿，伸手去解囚服的衣带。手指被镣铐箍着，不太灵活，解了好几次，才把带子解开。囚服从肩膀上滑下去，落在地上，发出一声轻响。他弯腰捡起来，叠好，放在墙边的条凳上，叠得整整齐齐，连边角都捋得平平的。
木桶里的水冒着热气，水面浮着几片艾叶，是狱卒随手扔进去的。他扶着桶沿，慢慢跨进去。水漫上来，淹到胸口，热得有些烫。整个人沉进水里，让热水浸透那些干裂的伤口，水烫的地方，伤口开始发痒，像有无数只蚂蚁在里面爬。他闭着眼，一动不动，感觉到热水把囚服留下的汗味、血腥味，一点一点泡出来，溶进水里，变成一种说不清道不明的气味。
他想起上一次洗热水澡，是什么时候。想不起来了。军营里没有热水澡，冬天洗脸都是用冷水，捧着水往脸上泼，水从指缝间漏下去，手冻得通红。
水慢慢凉了。
他睁开眼，从桶里站起来，水滴顺着身体往下淌，落在水面上，叮咚叮咚响。条凳上，除了那件叠好的囚服，还有一套干净的布衣，素白色的，没有染过，布面粗糙，摸上去沙沙的，是新做的，折痕还很明显，领口和袖口的缝线，针脚细密，是手艺好的妇人做的。
他拿起来抖开，穿上身。衣料贴在皮肤上，还带着水汽，凉丝丝的。衣带系好，袖口理平，领子翻得整整齐齐，没有半分褶皱。
走回囚室的时候，他发现案上多了一盏油灯，灯芯剪得很短，火苗稳得像一粒黄豆。灯旁放着笔墨纸砚，纸是新裁的，裁得很齐，边角没有一丝毛边。
这是让他写供词。
他在案前坐下来。条凳有些矮，膝盖弯得不舒服，就把草席折了两折，垫在身下。拿起笔，笔杆是竹子的，很轻，笔尖是新开的，蘸了墨，在砚台边缘舔了两下。
面前的白纸，白得晃眼，像临安城外，那片还没被人踩过的雪地。墨汁从笔尖渗出来，在纸上洇开一个小小的黑点。
他沉默了许久。
油灯的火苗偶尔跳一下，把他的影子投在墙上，和那些血字叠在一起。墙上的字有些已经模糊了，笔画断断续续的，可还能看出是什么字。尽忠报国。四个字占了半面墙，血色的，暗沉的，在灯影里，像是在慢慢流动。
他落笔了。
笔尖触到纸面的瞬间，手很稳。一横，一竖，一撇，一捺，每一个笔画都写得工工整整，像小时候在油灯下，母亲坐在旁边，手里拿着针线，看着他描红。
天日昭昭。天日昭昭。
八个字，写了两遍。墨色很重，力透纸背，纸的背面，都能看到笔画的痕迹。写完之后，他把笔放下，笔杆在砚台边上轻轻磕了一下，发出清脆的一声响。
然后把纸折好，放在案角。
外面传来更鼓声。一更三点。他听了一会儿，鼓声停了，雪落在屋顶上的声音，变得清晰起来，沙沙沙沙，像无数只蚕在啃桑叶。
他靠着墙，闭上了眼。
没有人知道，那个时刻具体是几更几点。正史里只写了四个字。拉胁而殂。猛击胸肋而死。没有公开处刑，没有圣旨昭告，没有人在场，没有记录。就这么悄无声息地，在除夕前夜，在万家灯火团圆的时辰，这位三十九岁的将军，死在了大理寺冰冷的地面上。
死的时候，他身上穿着那件素白色的布衣，衣领翻得很整齐，袖口没有褶皱。手放在身体两侧，手指微微蜷着，像是握着什么东西，又像是刚刚松开。脸上的表情很平静，看不出痛苦，看不出愤怒，看不出遗憾。只有眉宇之间，那两道常年蹙眉留下的纹路，深深的，像刀刻的，到死都没有展开。
临安的雪，下得更大了。雪花从灰蒙蒙的天空里落下来，一片叠着一片，铺在屋顶上，铺在街巷里，铺在城墙上。有几片从气窗飘进大理寺的甬道，落在青砖地上，很快就化了，留下一小滩水渍，湿漉漉的，映着墙上油灯的光。
秦桧下了令，岳飞是谋逆死罪，尸身不得收敛，曝尸三日，以儆效尤。
狱卒们没有人敢靠近那间囚室。从甬道那头经过的时候，脚步不自觉地加快，眼睛不敢往那个方向看。不是怕死人，是怕那个名字，怕和那个名字扯上任何关系，怕被秦桧的人看见，自己在岳飞牢房附近多站了一会儿。
只有隗顺留了下来。
