成绩单上的“541”还没凉透，志愿表就来了——不是学校发的，是晚星自己从网上下载打印的，A4纸，白底黑字，表格空荡荡的，像一片刚下过雪的空地，等着她踩上去，踩下去就回不来了。
她趴在桌上，手里握着笔，笔尖悬在“院校志愿”那一栏的上方，悬了很久，久到笔尖在纸上洇出一个黑色的圆点，像一颗痣，像她心里那个一直没敢说出来的地名——青城师范学院。
不是没想过走出去。成绩出来那天晚上，她躺在床上，把手机里的天气预报换成了广州、换成了南京、换成了成都，一个一个看，看那边的温度，看那边的湿度，看那边的冬天有没有雪，看那边的夏天有没有蝉鸣。她想过去一个很远很远的地方，远到没有人知道她咳嗽，远到没有人问她“你家里还好吗”，远到她可以在一个新的城市里重新开始——但她没选，因为她走不了；不是走不了，是舍不得走：舍不得妈妈一个人在家，舍不得阿哲一个人在修车店，舍不得那条骑了无数遍的路、那棵歪脖子槐树、那个蹲在台阶上等她来送饭的人。
她拿起笔，在“院校志愿”第一栏里写——“青城师范学院”。字迹工工整整的，横平竖直，像刻出来的；写完之后她盯着这七个字看了很久，“青城”两个字她写得很轻，“师范学院”四个字她写得很重，重到纸的背面都凸起来了，像她咳嗽时从肺里涌上来的那股气——压不住，但也不想压了。
她把志愿表折好，塞进信封里，信封是白色的，她没封口，因为她还想去修车店，想给他看看。
阿哲蹲在修车店门口，手里拿着扳手，正在拧一颗螺丝。阳光从卷帘门的上半截照进来，落在他身上，把他脖子上那条灰色围巾的流苏照得发亮——七月的天，他还围着围巾，不是不怕热，是怕摘下来就忘了她的温度。
听到自行车的声音，他没抬头，因为那个声音他太熟悉了——车链条有点松，每蹬一圈就“咔嗒”响一下，像在数日子，从她家到修车店，二十分钟的路，要响好几百下，他数了无数遍，数到不用数就知道是她。
“来了？”他说，头都没抬。
“嗯。”晚星把自行车支好，从车筐里拿出那个信封，信封是白色的，边角有点皱了，是她攥了一路攥出来的；她蹲在他旁边，把信封递过去，“帮我看看。”
阿哲放下扳手，把手在工装上蹭了蹭，蹭不掉油污，又蹭了蹭，还是蹭不掉，就用袖口擦了擦手指，接过信封，抽出那张志愿表。
志愿表上只填了一所学校——“青城师范学院”。
他盯着那七个字看了很久，久到晚星以为他不同意，伸手想拿回去，他躲了一下，没让她拿走；他的手指按在“青城”两个字上，拇指刚好盖住“城”字的最后一笔，像在按住什么东西，怕它跑了。
“就这一个？”他问，声音不大，但每个字都像从嗓子眼里挤出来的。
“嗯，”晚星说，“够了。”
阿哲没说话。他把志愿表翻过来，背面是空白的，又翻回去，正面还是那七个字；他把纸放在膝盖上，用手掌压平，压了两遍，压到边角不再翘起来，然后拿起笔——笔是她的，黑色的，笔杆上有一个小小的牙印，不是他咬的，是她咬的，她讲题的时候咬过这支笔。他在“服从调剂”那一栏打了个勾，动作很慢，慢到像是在画一幅画，画的是她的未来——画里有一所学校，学校里有教室、有讲台、有粉笔、有她站在黑板前写字的背影。
“你干嘛？”晚星问。
“帮你勾，”阿哲说，“万一青城师范分数线涨了，你还能调剂到别的专业，反正都在青城。”
晚星没说话，但她嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了，因为他说“反正都在青城”；不是“你留在青城”，是“都在青城”——他在，她也在，两个人在同一个城市，呼吸同一片空气，看同一个月亮，走同一条河堤。
阿哲把志愿表折好，塞回信封里，信封的口没封，他也没让她封，因为他知道她还会再看、再改、再犹豫——但他也知道，她不会改，因为她已经决定了，从她把“青城师范学院”写上去的那一刻就决定了。
“以后当老师，你修车，我们都在青城。”晚星说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在修车店的水泥地上，钉在那堆黑乎乎的轮胎旁边，钉在他脖子上那条灰色围巾的流苏里。
阿哲没说话。他拿起扳手，继续拧螺丝，但他的手指停了一下——不是停下来，是慢了一拍，慢到晚星能感觉到他在咽什么东西，咽得很用力，用力到喉结上下动了一下；动的那一下，像一颗石子扔进水里，咚的一声，沉到底了，沉到底了就不浮上来了。
晚星站起来，拍了拍裤子上的灰，把信封塞进口袋里。她骑上自行车，踩了两脚踏板，车子歪歪扭扭地往前走了；走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼——阿哲还蹲在修车店门口，手里拿着扳手，脖子上围着那条灰色的围巾，七月的太阳晒在他身上，围巾捂出了一脖子汗，但他没摘。
她转回头，继续骑，风把她的马尾吹起来，飘在身后，像一面旗，但旗杆是歪的，因为她又在咳嗽了——她用一只手捂着嘴，一只手握着车把，车把晃了两下，又稳住了。
阿哲蹲在店门口，看着她消失在巷口。他把扳手放下，从口袋里掏出那张“我在”的纸条，纸条已经被他摸得起了毛边，折痕处快断了，“在”字只剩一个模糊的轮廓了；他把纸条展开，借着路灯的光又看了一遍——路灯还没亮，但他知道它在等，等天黑了，它就亮了。
他想起晚星说的“以后当老师，你修车，我们都在青城”，想起她在志愿表上写的“青城师范学院”七个字，想起她说“够了”的时候嘴角翘起来的弧度；他说“嗯”，他说“帮你勾”，他说“反正都在青城”——他说了，但他说的时候，心里有一个声音在问：你在吗？他在，他在修车店，在青城，在轮胎堆旁边；他不在大学里，不在教室里，不在那条“以后当老师”的路上；他在路边，蹲在台阶上，手里拿着扳手，等她路过，等她下课，等她从师范学院骑自行车过来。
他把纸条折好，塞回口袋，站起来，把卷帘门拉下来。“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“晚安”。
他骑着自行车往家走，路过青城师范学院的时候，他停下来。校门口的灯还没亮，天还没黑透，但大门开着，门卫大爷坐在椅子上，手里拿着蒲扇，一下一下地扇，风是热的，扇了跟没扇一样。
他盯着那扇大门看了很久——大门是铁的，黑色的，上面挂着“青城师范学院”的牌子，字是金色的，在夕阳里反着光，亮得刺眼。他想，再过两个月，她就会从这里走进去，背着书包，穿着那件浅蓝色的衬衫，马尾扎得高高的，手里拿着保温杯；她会路过这扇门，走进那个他永远进不去的地方。
他把手伸进口袋里，摸到那张志愿表——不是她的，是他自己复印的，他偷偷印了一份，藏在口袋里，藏了很久了。他把志愿表掏出来，展开，上面空白的，什么都没填；他盯着空白处看了很久，拿起笔，在“院校志愿”第一栏里写——“青城职业技术学院”。
写完了，他盯着这行字看了很久。“青城”两个字他写得很重，“职业技术学院”六个字他写得很轻，轻到像怕被人看到，轻到像他这个人——不声不响的，但每个字都用了力气。他知道，他不会去，不是不想去，是不能去；但他还是填了，因为填了，就好像自己也有一个未来，一个和她在一起的未来——她在师范学院当老师，他在职业技术学院学修车，两个学校隔了半个城，但都在青城。
他把志愿表折好，塞回口袋，跟那张“我在”的纸条放在一起。纸条还在，志愿表也在了，但那个未来不在了。
他骑上车，继续走。路过她家楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼的窗户——灯亮了，橘黄色的，从窗户里透出来，暖暖的，像那天雨夜她拉亮灯绳时的那盏灯。他站在楼下，站了很久，久到路灯亮了，久到六楼的灯灭了，久到他的腿站麻了，换了个姿势，又麻了。
他没上去，因为他知道，她不会让他上去——不是不想，是怕他看到她的咳嗽，怕他看到她的药瓶，怕他看到她在歌词本上写的那些字；她不想让他担心，他也不想让她担心，两个不想让对方担心的人，隔着一栋楼，隔着一个修车店，隔着一张空白的志愿表。
他转回头，骑上车，走了。
晚星坐在床边，手里拿着那张志愿表，翻来覆去地看。“青城师范学院”七个字，她看了无数遍，但每看一遍，都像是第一次看到——因为每看一遍，她都会想起他说“帮你勾”时手指的停顿，想起他说“反正都在青城”时喉结动的那一下。
她从枕头底下摸出歌词本，翻开空白页，拿起笔，写——“青城师范学院。够了。”
写完了，她盯着这行字看了很久。“青城”两个字她写得很轻，“师范学院”四个字她写得很重，“够了”两个字她写得更重，重到纸的背面都凸起来了，像浮雕，像她咳嗽时从肺里涌上来的那股气。
她把歌词本合上，塞回枕头底下，躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条干涸了的河；她以前觉得那道裂缝像河，现在觉得像路——不是她骑自行车去修车店的那条路，是另一条，更宽的，更平的，更远的；那条路的尽头是大学，大学后面是“以后当老师”，再后面是“我们都在青城”。他不在那条路上，但他在路边，在修车店门口，蹲在台阶上，手里拿着扳手，等她路过；她路过的时候，会停下来，把保温袋放在台阶上，说“吃吧”，他会说“嗯”，然后两个人蹲在一起，一个吃，一个看，吃完了，她把饭盒收好，骑上车，走。
她闭上眼睛，把手伸到枕头底下，摸到歌词本的封面。透明胶翘起来的那一角扎了一下她的手指，疼了一下，不厉害，但刚好能让她记住——记住这个晚上，记住“青城师范学院”这七个字，记住他说“帮你勾”的时候，手指是热的。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
她想起自己写的“月亮像一颗糖”，想起他说的“反正都在青城”；她嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了，因为他在，她也在，都在青城，就够了。
