第二章 声音
陈建国那天早上出门的时候，林晓薇还在睡。
他站在卧室门口看了她一会儿。她侧躺着，头发散在枕头上，睡得很沉。阳光从窗帘缝里挤进来，照在她脸上，她翻了个身，背对着门。
他没叫她。
他妈昨晚又打电话来了。说头晕，说胸闷，说要去医院查查。结果大姐说妈脑袋里出血了，做手术要8万。他问林晓薇要钱。家里的钱都在她那儿，他工资卡绑的是她手机。她却说没钱，说房贷要还，孩子要养。
陈建国苦苦哀求了两天。林晓薇却只给了两万。
他只得把那两万块叠好，小心翼翼地塞进公文包最里面的夹层。
轻轻带上门，下楼了。
---
那天白天他一共跑了七个地方。
上午去公司请假，领导脸很臭。他站在办公桌前，领导说年底忙，请什么假。他说我妈病了。领导说那去吧。
中午去银行办贷款，人家说没抵押不行。
下午去老同学那儿。老同学在超市上班，把他叫到门口，塞了两千，说最近也难。
傍晚又找了一个远房表弟。表弟骑电动车来的，递给他五百，说哥我就这么多。
晚上六点，他站在天桥上，数包里的钱。三万七。还差四万三。
他蹲在天桥栏杆边，望着桥下的车流。手攥着栏杆，攥得指节发白。
这时候，手机响了。
是大姐。
接起来，那头在哭：“建国……妈……走了。”
他没说话，攥紧了拳头，手背上的青筋暴起来。
电话那头带着哭腔。
“下午三点。我一直打你电话，打不通。”
他把手机从耳朵边拿开，看了一眼。七个未接来电。
他浑身颤抖着，手机也从手里滑落。
落在栏杆上，弹了一下，掉到桥下。
他没往下看。
手机落在地上，一辆车飞驰而过，手机便成了飞溅的碎片。
他站在那儿一动不动，看着鞋面。
车一辆一辆过。他妈的电话，他姐的哭声，那些没接到的来电，都消失在那个碎掉的手机里。
他想起小时候他妈喊他的名字。“建国，回家吃饭了。”
突然一个踉跄。
他跌坐在天桥上，抱着头。不出声，眼泪往下流，流到口罩里，湿透了的口罩冰冷地贴在脸上。
蹲了很久。
站起来的时候，腿麻了，差点摔倒。
他浑浑噩噩地走下天桥。
天桥下面是一条小街，路灯昏黄，两边的店铺关了大半。他往前走，脚底发软，踩在水泥地上像踩在棉花里。深一脚，浅一脚。
路边有家五金店还开着。
白炽灯照着门口的铁架子，架子上挂着一排排的刀。刀刃反着光。
他停下来。
站在门口往里看。店里很乱，地上堆着管子，墙上挂着锁。老板坐在柜台后面看手机，没抬头。
他走进去。
刀在架子上排着。水果刀，剪刀，菜刀。最便宜的那把十五块，刀柄是黑色塑料的。
他神使鬼差地拿起那把刀。
攥在手里，握紧，手在颤抖。
可他觉得刀很轻。轻得像没拿着东西。
他攥着刀，便门口走，被门槛又拌了个趔趄。
老板抬起头，只看了一眼，便觉得全身发毛。
他看见侧身走出商店的那男人眼睛——红得不像话，布满了血丝，眼窝深陷，整个人像是被抽干了血液。
老板张了张嘴，没敢发出声。
陈建国已经走出去了。刀还攥在手里，往巷子深处走。
老板坐在那儿，看着那个背影。想喊付钱，没喊出来。想追，也没追。
他坐在那儿，半天没动。
---
林晓薇那天早上醒得晚。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在床上。她翻了个身，想起昨天晚上丈夫回来时的样子。
他站在卧室门口看了她很久。她装睡，没睁眼。但余光里，她看见他的眼睛是红的。
这几天他都是红的。好几天没睡好了。
她想起他早上出门的时候，站在门口又看了她一会儿。她知道他在想什么。他妈病了，要钱。
她给了两万。但他要八万。
她翻了个身，盯着天花板。想起刚结婚那会儿，他们租在那个二十平米的小屋里，他每天骑车送她上班，冬天冷，他就把她的手塞进自己口袋，她抱得更紧了，暖暖的。
那是好多年前的事了。
她伸手摸过床头柜上的手机。微信里那些群还在响，那些“姐妹”还在发消息。
她点进去看。
一条一条的。说男人都是欠女人的，说女人不为自己活就是傻，说离婚之后天高地阔。
她往上翻。翻到昨天半夜发的那些。有一个人在说，婆婆生病关你什么事，又不是你妈，钱在你手里，你不给他能怎么样。
她看着那条消息。
忽然觉得恶心。
她把手机放下，盯着天花板。想了很久。
然后她拿起来，开始退群。一个，两个，三个，四个。
退了四个群之后，她停下来。还剩一个号。头像空白，ID是一串乱码。
她点进去。聊天记录里全是转发的内容，每一条都踩在她最难受的点上。她看了很久。
点了“删除好友”。
那个号没了。
她把手机放下来，看着天花板。阳光照在眼皮上，红彤彤的一片。
她决定今晚等丈夫回来，给他做顿饭。好好谈谈。把卡里的钱都给他，让他妈先看病。不够再一起想办法。
她起床，去菜市场买了菜。买了他爱吃的排骨。
下午四点，她把卡里的十万块转到他微信上。卡里还剩三千，够这个月过。
然后她给他发了一条消息：
“老公，对不起。钱转给你了，先给咱妈看病。不够我们想办法。晚上回来吃饭，我做了你最爱吃的排骨。”
发完，她便把手机打开放在餐桌上听视频，开始做饭。
---
陈建国走到楼下的时候，是晚上七点多。
他一路走回来的，走了一个多小时，鞋里全是汗。那把刀别在腰后，硌了一路，腰侧那块肉都麻了。
他抬头看四楼那扇窗户，亮着灯。
上了楼。
走到三楼拐角的时候，他听见一个声音。
是女儿在笑。
那笑声他太熟了。女儿笑起来的时候，总爱捂着嘴，笑得弯下腰。这会儿不知道在对门同学家玩什么，笑得那么响，笑了好几秒。
他停下来。
站在三楼拐角，手扶着墙。
那笑声停了。隔壁的门开了，女儿跑出来，嘴里喊着“明天再玩”，跑回自己家，关上门。
他站在那儿，喘着气。
刀还在腰后硌着。
他想，他在干什么？女儿才七岁。
他想起早上出门的时候，女儿还没醒。被子蒙着头，只露出一撮头发。
他把手伸到腰后，摸到那把刀。刀柄被汗浸湿了。
他看着自己摸刀的那只手。手指蜷着，握着那个塑料柄。
握紧的手缓缓松开，只感觉胸口闷着的那口气，舒了些。
是啊，还有女儿，还有女儿……
他想着上去就直接和妻子谈离婚，房子，钱，他都不要，他只要女儿
想到这，他便加快了脚步。
走到四楼，站在家门口。刚要掏钥匙，听见里面传出来营销号机械的声音。
是她手机的声音。外放，很大。
“……女人这辈子，不为自己活就是傻……”
“……他家里的事，凭什么你管……”
“……钱在你手里，你不给他能怎么样……”
他站在门口，听着。
那些话像一道道雷往他耳朵里钻。
他不知道林晓薇在厨房炖排骨，不知道她把钱转给他，不知道她发的那条消息。他只知道那些话在响。
他想起他妈喊他名字的声音。
想起他姐在电话里哭。
想起借来的三万七。
想起碎掉的手机，七个未接来电。
想起她说，“那是你妈又不是我妈”。
手伸到腰后。
刀抽出来。
门开了。
---
第二天早上七点，他自己报了警。
警察破门进去的时候，陈建国坐在客厅沙发上。刀扔在地上。身上全是血。
林晓薇躺在卧室床上。已经没了。
餐桌上摆着两副碗筷，排骨汤凉了，上面结了一层白油。
现场勘查，取证，走访。邻居说昨晚听见吵架了，但没听清吵什么。物业说那个单元没监控，死角。
周深来的时候，现场已经拉了警戒线。
他没穿警服，没戴证件，就站在警戒线外面往里看。四楼那扇窗户开着，窗帘被风吹起来，鼓得像个气球。
有个年轻的民警拦住他：“干什么的？”
周深说：“路过。”
那民警看了他一眼，没再理。
周深站了一会儿。转身走了。
走到巷子口，有个便利店。他进去买了一瓶水。收银的是个老头，头发花白，眼神倒挺利索。
周深拧开瓶盖，喝了一口。
“昨晚你在这儿？”
老头点头。
“看见什么没有？”
老头想了想，说：“没什么。就是你们那个刑警，来过。”
周深愣了一下。
“哪个刑警？”
老头说：“就你们局里的，年轻的，瘦瘦的，在这儿站了一会儿，抽了根烟，走了。他走之后没多久，那女的就死了。”
周深没说话。
老头看着他，问：“你也是刑警？”
周深没回答。
他把水瓶放下，走了。
---
案子结了之后，周深又来过一次那条巷子。
不是查案，是路过。他没往里走，在巷子口站了站，进去买了瓶水。
便利店还是那个老头。收银的时候，老头看了他一眼，眼神在他脸上停了一秒，然后移开。
周深接过水，靠在柜台边上。
“那案子后来怎么样了？”老头问。
“结了。”周深说。
老头点点头。目光没看他，看着货架。右手搭在柜台上，食指的指甲在台面上蹭了一下，一下，又一下。
周深喝完那口水，把瓶盖拧上。
“那晚上，你真的没看见什么？”
老头的手顿了一下。指甲不再蹭台面。
他抬起头，看着周深。目光没躲。
“没看见。”
周深点点头。走了。
走到巷子口，他回头看了一眼。便利店的灯还亮着，老头站在柜台后面，正往他这边看。
周深继续往前走。
走到天桥的时候，他忽然停下来。转身往回走。
走到巷子口，便利店的灯黑了。门关着。
周深推了一下门，没推开。
第五天，门上多了一张纸。
“旺铺转让”。下面一个电话号码。
周深掏出手机，照着那个号码拨了出去。
“您拨打的号码是空号。”
---
周深回局里的时候，会议室已经坐满了人。
队长刘建国坐在主位上，面前摆着茶杯。他是新调来的副队长，上任才两周。
刘建国看见周深进来，笑了一下。
“周深是吧？听说你在查那个城中村的案子？”
周深点头。
“查得怎么样？”
周深说：“有线索了。”
刘建国端起茶杯，喝了一口。
“那个案子去年就已经结了。丈夫杀妻，激情杀人。你有什么好查的？”
周深说：“那些挑唆她的账号，都是同一个人。”
会议室里安静了几秒。
刘建国看着他。没说话。
周深继续说：“不只这一个案子。去年的王秀芬案，今年的赵刚案，都有同样的账号出现。发的内容、话术、节奏，一模一样。IP指向同一个地方。”
刘建国把茶杯放下。
“所以呢？”
“所以不是激情杀人。”周深说，“是有幕后推手造成的的。”
旁边有人小声议论。周深的师父老张坐在角落里，皱了皱眉，想说什么，没说出来。
刘建国笑了一下。那笑容很短，脸上的肉动了一下就收回去了。
“周深，你办案几年了？”
“八年。”
“八年，你应该知道规矩。你说的这些，账号注销了，IP追踪不到，全是‘可能’‘也许’。有什么用？”
周深说：“我追了三个月，已经有——”
刘建国抬手打断他。
“你追了三个月？谁让你追的？”
周深没说话。
刘建国站起来，走到他面前。
“那个案子已经结了。你现在跟我说有人在背后推动？证据呢？人呢？抓到了吗？”
周深看着他。
刘建国等了几秒。没等到回答。
他转身走回座位。
“你被停职了。”
会议室里更安静了。
老张站起来，想说什么。刘建国看了他一眼。
“老张，我知道你想说什么。破案率高，能力强，我知道。但能力强不等于可以乱来。不按流程办案，查那些已经结了的案子——这样的刑警，我不敢用。”
老张说：“小周他——”
“先停一个月。”刘建国说。
老张还想说。旁边另一个同事也开口了：“刘队，小周确实破了几个大案，他那个方法虽然不按流程走，但每次都能抓到人。要不——先停半个月？”
刘建国看了那同事一眼。
那同事被他看得低下头去。
刘建国坐回座位，端起茶杯，喝了一口。
“那就半个月。”他说，“半个月后回来报到。”
周深站在那儿，没动。
刘建国抬起头，看着他。“还有事？”
周深说：“那个案子，有人在背后推。我会找到证据的。”
刘建国笑了一下。那笑容和刚才一样，很短。
“行。等你找到证据再说。”
周深转身走了。
---
周深走出局门口，天已经黑了。
他站在台阶上，望着街上的人来人往。
想起刚才那个同事帮他说话的样子。那同事平时不怎么跟他说话，今天居然开口了。
还有老张。他师父。带了他五年。
他不知道自己错在哪。流程？规矩？程序？
他只知道，那个人还在某个地方。那个账号还在注册。下一个受害者，还不知道是谁。
他往前走。
路灯亮了。街上的人来来往往。没人看他。
他往城中村的方向走。
走到巷子口，他停下来。那盏路灯修好了，亮堂堂的。
便利店关着门。玻璃上贴着那张“旺铺转让”的纸，纸角被风吹起一点，又落下去。
周深照着号码打了过去
“您拨打的电话是空号，请稍后再拨……”
