飞机起飞的时候，林砚靠着舷窗，看着北京的万家灯火在脚下越来越小，最后变成一片模糊的光斑，被云层遮住了。舷窗外是浓得化不开的黑暗，偶尔有机翼上的灯在闪烁，像一颗孤独的星星。
上飞机后，经乘务员沟通后，把曾益座位调到了林砚的旁边。
两人系好安全带，把手机关了，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“累了吧？”林砚问。
“累。”曾益闭着眼睛，“但心里高兴。”
空乘推着餐车过来，问他们要喝什么。曾益要了一杯热水，林砚也要了一杯。两个人端着纸杯，碰了一下，像在喝酒。
“新年快乐，老乡。”曾益说。
“新年快乐，曾哥。”
飞机平稳了，客舱里的灯调暗了，大部分乘客都睡了。曾益没有睡，林砚也没有睡。两个人就那么坐着，看着舷窗外无尽的黑暗，偶尔聊几句，偶尔沉默。
飞机穿过云层，舷窗外忽然明亮了起来。月亮就在窗外，又大又圆，银白色的光洒在云海上，像一片无边无际的雪原。
“曾哥，你看。”林砚指了指舷窗。
曾益侧过头，看了一眼，笑了。
“这月亮，跟咱们益市的月亮，是一个。”
飞机降落在黄花机场的时候，已经是凌晨三点了。停机坪上的风很大，冷得人直哆嗦。林砚裹紧了外套，拎着行李箱走下舷梯，脚下是水泥地面，硬邦邦的，踩上去很踏实。
廊桥里，曾益从后面赶上来，掏出手机，两个人加了微信。曾益看了一眼手机上的时间，说：“太晚了，今天就别折腾了。你先回去，过完年咱们在益市约个饭，我再请你吃正宗擂茶。”
“好，我请你。”林砚说。
“行，谁请都一样。”曾益笑了，伸出手，跟林砚握了握，“老乡，新年快乐。明年春晚，咱们争取都在。”
“好。”
出了到达大厅，两拨接机的人已经在等了。
接曾益的是一个戴眼镜的中年男人，穿着深色夹克，拎着一杯热咖啡递过去。
接林砚的是让王胖安排的朋友，一个三十出头的年轻人，举着一张A4纸，上面写着“林砚”两个字。看到林砚出来，他连忙迎上来，接过行李箱。
“林老师，我是王胖哥的朋友，姓刘。车在外面，您跟我来。”
林砚跟着他往外走，走了几步，回头看了一眼。曾益正站在到达大厅门口，裹着羽绒服，冲他挥了挥手。
林砚也挥了挥手，然后转过身，走进了夜色里。
车子是一辆黑色的SUV，停在停车场里。刘师傅把行李箱放进后备箱，拉开车门，林砚坐进后座。车里暖气开得很足，跟外面的寒冷形成了鲜明的对比。刘师傅发动了车，从后视镜里看了林砚一眼，笑着说：“林老师，您今晚唱得太好了。我全家都在看，我妈说您那歌听得她眼泪都出来了。”
林砚笑了笑：“谢谢阿姨。”
车子驶出停车场，上了高速。
凌晨三点多的高速公路空旷得像一条黑色的河流，路灯一盏一盏地往后飞，车灯照亮前方的路面，远处是浓得化不开的黑暗。林砚靠在后座上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里很安静。他想睡一会儿，但睡不着，脑子里还在转着今晚的那些画面——聚光灯、大鼓、合唱、掌声、王宏的红眼眶、郭城的沉稳、曾益的乡音。
车子下了高速，拐进了县道。路窄了，颠了，两旁是黑黢黢的田野和零星几户人家的灯光。林砚认出了这条路，这条路他走了十几年。从沙市回益市，从益市回茈湖口，每一个弯、每一棵树、每一座桥，他都记得。
“快到了。”刘师傅说。
林砚直起身，看着窗外。
车子驶进村子的时候，已经是凌晨五点多了。
村口那棵老槐树还在，路灯还是那盏昏黄的路灯，但今晚，林砚家的院子里灯火通明。远远地就能看到那片亮光，在深夜里像一团燃烧的火。
车灯照亮了院门口的水泥路，林砚透过车窗，看到院子里站满了人。他的母亲站在最前面，围着围裙，手在围裙上反复地擦着。
父亲站在她身后，穿着那件穿了多年的军绿色棉袄，双手插在袖子里，眯着眼睛看着车灯的方向。
叔叔、婶婶、邻居家的二婶、周娭毑、还有几个他不面熟的小孩——全都挤在院子里，眼睛都盯着那辆缓缓停下来的黑色SUV。
车子刚停稳，林砚还没推开车门，人群就围了上来。
最先冲过来的是母亲。她一把拉开车门，伸手就把林砚从车里拽了出来，上下打量着他，像在检查他有没有缺胳膊少腿。她的眼眶红红的，嘴唇在颤抖，想说什么，但什么都说不出来，只是反复地拍着他的手臂，一下，又一下。
“瘦了。”母亲终于憋出了一句话，声音是哑的。
林砚的鼻子一下子就酸了。他张开手臂，把母亲揽进怀里。母亲的身体很小，很瘦，在他怀里微微颤抖着。他感觉到母亲的眼泪落在了他的肩膀上，温热的，一滴，又一滴。
“妈，我回来了。”
父亲站在后面，没有挤上来。他双手还插在袖子里，眯着眼睛看着抱在一起的母子俩，嘴角微微弯着，没有说话。林砚松开母亲，走过去，喊了一声“爸”。父亲点了点头，伸出手，在林砚的肩膀上拍了一下，拍得很重。
“回来了就好。”
二婶从人群里挤过来，手里提着一篮子橘子，塞进林砚怀里：“小林，快拿着，自家种的，甜得很！”
周娭毑拄着拐杖，颤巍巍地走过来，仰着头看着林砚，浑浊的眼睛里满是慈爱：“小林啊，周娭毑在电视上看到你了，唱得好，唱得好啊！”
邻居家的小孩骑在爸爸的肩膀上，手里举着一根荧光棒，使劲地晃着，嘴里喊着“林叔叔好厉害”。
林砚被一群人簇拥着，往院子里走。院门两侧贴着一副崭新的春联，红纸金字，在灯光下闪闪发亮。院子里摆着几张圆桌，桌上放着瓜子、花生、糖果和热茶。墙角堆着一大箱烟花，引信已经拆开了，随时可以点。堂屋的门敞开着，里面供着祖先的牌位，香火缭绕，红烛高照。
林砚被按在一张椅子上坐下，母亲转身就进了厨房，端出一碗热气腾腾的饺子，放在他面前。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，汤面上浮着一层金黄的油花，撒了一把葱花。
“快吃，还热着。”母亲站在他旁边，眼睛一眨不眨地看着他。
林砚拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。烫，但烫得舒服。馅还是那个味道，跟小时候过年时包的一模一样。他低下头，大口大口地吃着，眼泪掉进了碗里，和饺子汤混在一起，分不清哪是泪哪是汤。
