（2015年，夏）
时间像村口那条小河，看似平缓，却在日夜不息的流淌中，悄悄改变了地貌。转眼间，距离那场春分预演，已过去十二年。十二年，足够一棵树苗亭亭如盖，也足够一种全新的浪潮，以摧枯拉朽之势，席卷世界的每一个角落。
桂香戏园还在那里。桂树愈发苍劲，年年金秋，香飘十里。戏台经过几次精心修缮，在保持古朴风貌的同时，加固了结构，优化了音响和基础照明。老祠堂的陈列更加丰富，不仅有戏校历史、戏曲知识，还多了许多村民捐赠的老物件，成了一个微型的乡村记忆博物馆。村里，又陆续有三四户人家加入了“戏曲人家”民宿，统一了“桂香”品牌，内部设施升级，有了独立卫浴和无线网络。春来的“根叶小铺”也鸟枪换炮，成了两间门面的“根叶文创”，除了传统手工艺品，还开发了印有戏文漫画的T恤、手机壳，用老布做的笔记本、杯垫，销量不错。村里的路拓宽了，铺了柏油，还建了个像模像样的停车场。
豆豆和子涵，已是二十二岁的青年。豆豆出落得眉目疏朗，身段挺拔，多年的刻苦训练，让她身上有种寻常女孩没有的英气与沉静。她已能担纲多出大戏的主角，是戏校年轻一代里的顶梁柱，也开始协助小山教学。子涵则越发沉稳内秀，一手鼓打得炉火纯青，不仅是戏校乐队的中流砥柱，还跟着石头学了不少其他乐器，能编配简单的曲子。她话依然不多，但眼神愈发坚定，是豆豆在台上最信赖的“心跳”。
小梅已是戏校的副校长，也是实际教学和对外联络的负责人。柳月娥和顾长风年事渐高，虽仍每日到校，但更多是坐镇、把握方向，具体事务都交给了小梅。小梅将北京所学与戏园实际结合，摸索出一套“传统为骨，现代为用”的教学法，戏校的孩子，基本功扎实，眼界也不窄。戏校还与省艺校建立了合作关系，优秀毕业生可以继续深造。老杨头身子骨不如从前，捏泥人慢了许多，但带出了几个不错的徒弟，工坊成了村里的固定参观点和稳定收入点。桂花婶的“桂花小院”成了网红民宿，她的桂花糕、桂花酿供不应求，还开了网店。
村子名气越来越大，被评为省级“美丽乡村”和“非遗旅游示范点”。游客常年不断，尤其是节假日，民宿需要提前数月预订。戏校每周固定演出两场，场场爆满。一切看起来，都走在一条花团锦簇的康庄大道上。
然而，水面之下，新的暗流正在涌动。这暗流，叫“流量”。
最初是有些游客，举着一种能伸缩的长杆子（自拍杆），对着戏台、对着演员、对着村里的一切，不停地拍，然后低头在手机上点点划划。后来，这样的人越来越多。他们不太像传统游客，不怎么看戏，不怎么看风景，更多是寻找“打卡点”——在特定角度摆出特定姿势拍照，然后立刻发到某个叫“朋友圈”或“微博”的地方。他们追求“出片”，会为了一个镜头反复折腾演员和村民，有时甚至打扰正常的教学和演出。
再后来，出现了一些举着更专业设备的人，摄像机、反光板、话筒，自称是“短视频博主”、“旅游UP主”、“网红探店”。他们的话术也直接：“老板，我们帮你宣传，能免费吗？”“我们是XXX平台的，粉丝几百万，播一下你们这儿，肯定火，给点优惠呗。”有些人还算客气，拍完素材，简单采访几句。有些人则颐指气使，要求清场，要求摆拍，要求说一些夸张甚至不符合事实的“台词”。
春来接待过好几个，起初还新鲜，觉得是宣传机会，尽量配合。后来发现，有些人播是播了，但内容浮皮潦草，只拍表面热闹，甚至为了博眼球刻意制造冲突（比如故意说东西难吃，然后看店家反应），播完留下一地鸡毛，流量是他们的，麻烦是村里的。更有些所谓的“合作”，开口就要分成，要独家授权，口气大得吓人。
这天，戏校下午有场《白蛇传》的折子戏，豆豆演白素贞，子涵司鼓。开演前，来了一个五人团队，领头的自称“豹哥”，是个身材微胖、嗓门洪亮的中年男人，脖子上挂着粗金链，手里拿着最新款的智能手机，后面跟着扛摄像机的小伙和打光、收音的助理。
“我们是‘豹哥走天下’团队，全网粉丝过千万！”豹哥直接找到正在后台准备的豆豆和子涵，亮出手机屏幕上的粉丝数，“今天来给你们做个直播，全方位展示咱们传统戏曲的魅力！待会儿台上，你们该怎么演还怎么演，我们就在旁边播，跟观众互动互动。演完再做个简单采访，聊聊你们学戏的心路历程。放心，播完你们就火了！”
豆豆皱了皱眉，看向旁边的小梅。小梅上前，礼貌但坚定地说：“这位老师，谢谢您的好意。不过我们演出期间，为了保证观众和演员的专注，一般不接受直播拍摄，尤其不能上台干扰演出。如果您想拍摄，可以在观众区固定机位，演出结束后，我们可以安排简短采访。”
“固定机位？那多没意思！”豹哥大手一挥，“观众要看的就是沉浸式体验！要跟演员互动！不上台，不近距离拍表情，怎么有冲击力？怎么有流量？姑娘，这可是千载难逢的好机会，别人求我播我还不播呢！”
“我们的规矩，演出最大。”小梅语气温和，但寸步不让，“不能干扰演员，也不能影响其他观众观看。这是对艺术的尊重，也是对观众的尊重。”
豹哥脸色沉了下来：“规矩是死的，人是活的嘛！现在都什么时代了，酒香也怕巷子深！你们守着这点老规矩，能有几个人看？我们一播，几百万人在线，那宣传效果，顶你们唱十年戏！”
争执间，柳月娥闻声走了过来。她已是满头银发，但腰板挺直，眼神清亮。“这位先生，”她声音不高，但自带一份威严，“戏园有戏园的规矩。戏是演给台下懂戏、爱戏的人看的，不是演给手机看的。您要宣传，我们欢迎，但得按我们的方式来。要么，请您遵守我们的规矩，安静观看、拍摄；要么，请您自便。”
豹哥被柳月娥的气场镇了一下，但随即觉得面子上挂不住，嘟囔道：“老古董，不懂变通，早晚被淘汰。”说着，悻悻地带着团队走到观众席，但并未完全遵守“固定机位”的约定，直播镜头依旧时不时扫向后台，甚至故意在演员酝酿情绪时凑近，引来其他观众侧目。
演出还是照常进行了。豆豆和子涵努力排除干扰，全情投入。但那种被镜头时刻窥视、被当成“奇观”展示的感觉，像细小的沙子，磨得人不舒服。尤其当豹哥的助理为了“节目效果”，故意在悲情段落发出夸张的惊叹，或是在武打精彩处大声叫好时，更是破坏了戏的整体氛围。
演出结束，豹哥果然带着团队挤到后台，要“采访”。问题浮夸而套路：“学戏苦不苦？后悔吗？”“现在年轻人都不爱看戏了，你们怎么坚持的？”“有没有想过当网红？比唱戏赚钱多了！”
豆豆抿着嘴，子涵低头摆弄鼓槌，都不太想回答。小梅尽量周旋，回答得滴水不漏，既维护了戏校，也不失礼貌。但豹哥显然对这种“官方回答”不满意，最后敷衍地拍了几段，带着团队走了，临走前还嘀咕：“没爆点，没话题，白瞎了这么好的素材。”
人走了，后台却留下一种莫名的疲惫和烦躁。
“这都是第几拨了？”春来皱着眉头进来，“上个月那个什么‘古风小姐姐’，非要穿戏服在戏台上跳网红舞，好说歹说才劝住。还有上上周那个美食博主，把桂花婶的糕说得天花乱坠，结果转头就在视频里说‘也就那样，不如城里某某家’，气得桂花婶好几天没睡好。”
“现在都这样，”小梅揉着太阳穴，“流量为王。谁有粉丝，谁就有话语权。他们来了，要这要那，播完就走，留下一堆问题。喜欢的是真喜欢，图新鲜、蹭热度的也不少。”
柳月娥看着沉默的豆豆和子涵，问：“你们觉得呢？”
豆豆抬起头，眼神里有些困惑，也有些倔强：“戏是唱给人听的，不是演给镜头看的。他们那样……感觉戏被轻贱了。”
“可他们说的，也不是全没道理。”子涵轻声说，她平时话少，但看问题往往一针见血，“现在很多人，确实是从网上知道咱们的。没有这些‘流量’，可能没那么多人来。来了，总有人会真的喜欢上。就是……就是这流量的水，太浑了，什么都有，有时候，呛人。”
柳月娥点点头，目光扫过众人：“潮水来了，挡是挡不住的。要么被它冲垮，要么学会在潮水里立住，甚至，借它的力，往前走几步。关键是要清楚，咱们的‘根’是什么，要的是什么。不能为了几朵浪花，丢了定船的锚。”
“那……咱们怎么办？”春来问，“总不能一直这么被动应付。”
小梅沉吟片刻：“我观察了一阵，也跟一些做正经文化传播的朋友聊过。完全拒绝流量，是闭门造车。一味迎合流量，是自毁长城。咱们得有自己的章法。第一，立规矩。什么能拍，什么不能拍，什么时候能拍，怎么拍，得咱们说了算，写在明处，谁来都得守。第二，培养自己的人。咱们自己得懂这个，不能总被别人牵着鼻子走。第三，内容为王。不管用什么形式，传播的东西，得是咱们的‘真东西’，是戏的精髓，是村子的味道，不能是迎合流量的泡沫。”
“培养自己的人？”豆豆疑惑。
“对。”小梅目光落在豆豆和子涵身上，“你们年轻，学东西快。咱们戏校，不光要教唱念做打，也得教怎么在现在这个时代，让更多人看到、听懂、喜欢上唱念做打。春来哥，你的‘根叶文创’网店做得不错，有经验。咱们可以试试，拍点自己的东西，不搞那些虚头巴脑的，就拍咱们日常怎么练功，怎么排戏，老杨头怎么捏泥人，桂花婶怎么做糕点，就拍最真实的、有温度的东西。用咱们自己的眼睛，讲咱们自己的故事。”
豆豆和子涵对视一眼，有些茫然，也有些跃跃欲试。春来则眼睛一亮：“这个主意好！咱不骗人，不搞噱头，就把咱们真实的样子，好东西，亮出来。总有人识货！”
“这事不急，得慢慢琢磨，想清楚怎么做，谁来做。”柳月娥最后拍板，“但小梅说得对，潮水来了，不能干站着。咱们得学会，在潮水里，稳住咱们的船，甚至，借着这股力，把咱们的‘桂香’，送到更远的地方去。但记住，船是咱们的，舵，得牢牢握在咱们自己手里。”
