（2002年9月，秋分前）
秋分的“分”，是昼夜平分，寒暑相持。太阳走到赤道正上方，把光和热不偏不倚地分给南北半球。戏园的秋分，也有“分”的意味——小梅要走了，去北京；豆豆和子涵的《花木兰》，排到了一半，卡住了；村里的中秋活动，在热闹和分寸之间摇摆不定。
离小梅出发还有三天。行李已经收拾好了，一个旧旅行袋，几件换洗衣服，几本戏谱笔记，还有那本沈钧儒送的《中国地方戏的草根生命力》。东西不多，但心思重。她这几天在戏园里转，看哪儿都觉得要看仔细些，要记住。看戏台的木纹，看桂叶的黄边，看孩子们练功时额头的汗，看狗剩扫地时佝偻的背，看桂花婶在厨房里忙碌的身影，看老杨头捏泥人时专注的侧脸。
“小梅老师，”豆豆跟在她身后，小声问，“北京……远吗？”
“远，”小梅说，“坐火车要一天一夜。”
“那……那您会想我们吗？”
“会。”小梅停下脚步，转身看着豆豆，“会想你的穆桂英唱到哪儿了，想子涵的鼓敲得好不好，想你们的新戏排得顺不顺利，想戏园里的桂花开了没有，香不香。”
“那您要经常写信。”子涵不知什么时候也来了，手里还拿着鼓槌，“不，写邮件。春来哥说，邮件快，当天就能到。”
“好，写邮件。”小梅摸摸她的头，“你们也要好好练功，好好排戏。等我回来，要检查的。”
“嗯！”
两个孩子用力点头，但眼圈都红了。小梅看着她们，心里那点离愁，被更重的东西压住了——是责任，是托付。她走了，戏校的担子，要落在小山、石头身上，也要落在这些孩子身上。她们得长大，得快些长大。
（下午，豆豆和子涵的“坎”）
《花木兰》排到“征战沙场”这一段，卡住了。问题出在“打”上。传统的武戏，是程式化的，一招一式都有规矩。但豆豆和子涵想表现真实的战场感——混乱，激烈，生死一线。她们试了几种方案：用急促的鼓点，用激烈的身段，用翻滚，用对打。但总觉得……假。像在演戏，不像在打仗。
“停，”小山在台下皱眉，“豆豆，你那个鹞子翻身，太飘了。战场上，哪有这么轻巧？要沉，要狠。”
豆豆喘着气，汗湿透了练功服：“小山哥，我……我不知道怎么‘狠’。”
“想象你真的在战场上，”小山走上台，“对面是敌人，要取你性命。你不狠，就死。就这么简单。”
豆豆闭上眼睛，努力想象。但她九岁，没见过战场，没见过生死。她能想到的“狠”，是从戏里学来的——瞪眼，咬牙，挥枪。但那是演的“狠”，不是真的“狠”。
子涵的鼓也出了问题。她想用鼓点表现马蹄声，刀剑声，喊杀声。但鼓只有一面，音色单一，再怎么敲，也敲不出千军万马的感觉。她试了加锣，加钹，但更乱了，像集市，不像战场。
“我敲不好，”子涵放下鼓槌，声音带着哭腔，“鼓就是鼓，变不成马蹄，变不成刀剑。”
石头走过来，接过鼓槌，轻轻敲了几下，咚，咚咚，咚咚咚——是传统的“急急风”，紧凑，但规整。“子涵，戏里的战场，是‘写意’，不是‘写实’。马蹄声，不一定要真像马蹄，是让观众感觉到‘急’。刀剑声，不一定要真像刀剑，是让观众感觉到‘险’。你太想‘像’了，反而丢了‘意’。”
“可观众现在不爱看‘写意’了，”豆豆说，“电视里打仗，都是真刀真枪，血肉横飞。咱们这么比划，他们会不会觉得……假？”
这个问题，像块石头，砸在每个人心里。是啊，时代变了。观众看过好莱坞大片，看过武侠电视剧，看过逼真的特效。戏曲的“写意”，还能打动他们吗？
“先停吧，”小山说，“都想想。明天再排。”
（傍晚，桂花婶家的“难题”）
中秋快到了，村里要办“中秋戏曲夜”，在打谷场露天戏台。这是限流后的第一次大型活动，王书记想办得热闹些，但也要有格调。他找到桂花婶，商量接待的事。
“估计得来不少人，”王书记说，“本村的，外村的，可能还有县里、市里来的领导，媒体。住宿，吃饭，都得安排好。桂花，你家的民宿，是门面，得拿出最高水准。”
桂花婶既兴奋又紧张：“最高水准是啥水准？咱们就这些房子，这些饭菜。”
“房子收拾干净，饭菜做得精致，”王书记说，“另外，能不能搞点‘中秋特色’？比如，月饼自己做，不用买的。桂花糕，用咱们自家的桂花。晚上赏月，准备点茶点，果子。让人来了，不光看戏，也过个有滋味的中秋。”
“自己做月饼？”桂花婶愣了，“我不会啊。”
“学，”王书记说，“请镇上面点师傅来教。咱们村现在有名气了，不能啥都买现成的。自己做的，才有诚意，才有咱们的味儿。”
桂花婶咬咬牙：“行，我学。但光我一家不够，得把其他几家民宿都动员起来，一起学，一起做。要搞，就搞出咱们村的‘中秋味道’。”
“对！”王书记一拍大腿，“就这么办。我明天就去请师傅。”
（夜里，小梅的“最后一课”）
小梅把豆豆、子涵，还有戏校的其他孩子，叫到戏台上。月光明亮，把戏台照得如同白昼。没有点灯，就着月光。
“今晚，我给你们上最后一课，”小梅说，“不讲唱，不讲身段，讲‘戏眼’。”
“什么是戏眼？”一个孩子问。
“就是戏里最亮的那一点，最打动人心的那一瞬。”小梅在台上踱步，“比如《穆桂英挂帅》的戏眼，是‘我不挂帅谁挂帅’——是一个女人，在家族危难、国家危亡时，挺身而出的决绝。这一句唱好了，整出戏就活了。”
她看向豆豆：“豆豆，你唱这一句时，心里想的是什么？”
豆豆想了想：“想……想我不能让杨家断了香火，不能让大宋没了栋梁。”
“对，但还不够。”小梅说，“再往深里想——想你自己。如果你站在那个位置上，你会怎么做？会怕吗？会逃吗？还是会像穆桂英一样，咬着牙，挺上去？把你自己放进去，戏才有魂。”
她又看向子涵：“子涵，你的鼓，戏眼在哪儿？”
子涵愣了：“鼓……也有戏眼？”
“有。鼓是戏的心跳。心跳什么时候最快？最急？最重？那就是戏眼。比如《花木兰》征战沙场，戏眼不是打得多花哨，是木兰第一次杀人时，那一瞬间的颤抖，和紧接着的狠绝。你的鼓，要敲出那一下‘颤抖’，和那一下‘狠绝’。敲出来了，戏就真了。”
子涵似懂非懂，但用力点头。
“记住，”小梅环视孩子们，“戏是假的，情是真的。身段是虚的，心是实的。你们学戏，不是学怎么‘演’，是学怎么把心里的‘真’和‘实’，通过‘假’和‘虚’表现出来。这中间的桥，就是‘戏眼’。找到了戏眼，就找到了桥。过了桥，戏就成了。”
月光如水，静静流淌。孩子们仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像盛着月光。
“我走了以后，”小梅声音低下来，“你们要自己找戏眼。一出戏，一个角色，一段唱，都有自己的戏眼。慢慢找，细细磨。找到了，戏就是你们的了。找不到，戏就永远是别人的，是死的。”
她顿了顿：
“还有，别怕‘假’。戏曲的‘假’，是它的美，也是它的力量。因为‘假’，所以能装下所有的‘真’——古人的真，今人的真，你的真，我的真。别总想着像电视里那样‘真’，咱们的‘假’，是另一种‘真’，是心里的真。”
夜风吹过，桂叶沙沙响，送来隐隐的桂花香。今年的桂花开得晚，但到底还是开了，香气清冽，在月光里浮动着，像看不见的纱。
“小梅老师，”豆豆突然问，“您到了北京，会想咱们的桂花香吗？”
“会。”小梅笑了，眼泪却掉下来，“我会想，咱们的桂花，比哪儿的都香。因为是用咱们的汗，咱们的泪，咱们的日子，浇出来的。”
（秋分，出发）
秋分这天，天还没亮，小梅就起了。柳月娥、顾长风、小山、石头、豆豆、子涵，都来送她。在戏园门口，行李装上了去县城的拖拉机——是王书记联系的，顺便捎她去火车站。
“到了就打电话，”柳月娥替她理了理衣领，“别省电话费，戏校出。”
“嗯。”
“好好学习，但也别太累，”顾长风说，“身子要紧。”
“嗯。”
“邮件，每周至少一封。”小山闷声说。
“嗯。”
“小梅老师，”豆豆和子涵一人拉着她一只手，“我们会好好排戏，等您回来看。”
“好。”
拖拉机突突地响了。小梅上车，回头看了一眼。晨雾中的戏园，静默着，朱红的柱子，青灰的瓦，桂树朦胧的轮廓，孩子们小小的身影。这一切，像一幅淡淡的水墨，印在她心上，带着湿漉漉的凉意，和沉甸甸的暖。
车开了。戏园渐渐变小，变模糊，终于消失在晨雾里。小梅转过头，看着前方的路。路是柏油的，平坦，通向县城，通向火车站，通向北京，通向一个更大、更未知的世界。
但她心里清楚，不管走多远，根在那儿。在晨雾中的戏园里，在桂花的香气里，在孩子们的眼里，在柳月娥、顾长风、小山、石头、狗剩、桂花婶、老杨头、春来、王书记……在所有和她一起流汗、一起流泪、一起守着一出戏、一个村子、一份日子的人心里。
