（2002年8月，立秋）
立秋的“立”，是带着凉意的宣告。虽然暑气还黏在空气里，不肯退场，但早晚的风，确确实实不一样了。清晨推门，风从田野那头吹过来，带着夜露的湿凉，带着稻叶将黄未黄的、微涩的香，吹在脸上，像谁用湿毛巾轻轻擦过，留下清爽的、隐约的秋意。桂树的叶子，边缘开始泛出极淡的黄，不仔细看看不出，但阳光斜射时，那圈黄边就亮起来，像镶了道金线。
戏园的立秋，也有“立”的意味——是站稳了，是定了调子。限流预约实行了一个月，院子里的清净成了常态。每天一百人，不多不少，刚刚好让狗剩扫得过来，让桂花婶忙得过来，让春来备货备得过来。游客的素质明显高了，安静看戏，认真体验，走时垃圾带走，意见簿上写的是感受，不是抱怨。
“这才是咱们要的客人。”王书记坐在老槐树下，摇着蒲扇，脸上是久违的松弛，“不吵不闹，懂规矩，知冷暖。昨天还有个大学教授，带着学生来做社会调查，说咱们这儿是‘乡村文化自觉的活样本’。听听，多高的评价！”
桂花婶端来一碟新腌的酱黄瓜，脆生生的，带着蒜香和辣意：“尝尝，新法子腌的。客人说好吃，我就多做点，临走送他们一小罐，当伴手礼。”
春来翻开账本：“这一个月，总收入比上个月少了三成，但净利只少了一成——因为咱们成本降了，浪费少了。而且，文创产品单价涨了，手工泥人卖到八十一个，还供不应求。老杨头现在一天只捏两个，精细着呢。”
小梅听着，心里那点因为“人少”而生的隐约不安，慢慢散了。她看向戏台，那里，豆豆和子涵正在加练。豆豆唱《穆桂英挂帅》，子涵在边上用那面破鼓打节奏——不再是简单的咚、咚、咚，有了轻重缓急，有了情绪起伏。鼓点追着唱腔，唱腔引着鼓点，像两条缠绕生长的藤，你中有我，我中有你。
“这两个孩子，”顾长风轻声说，“越来越有样了。”
“是戏校的样，也是她们自己的样。”小梅说，“豆豆的穆桂英，有了沉稳，不只是冲。子涵的鼓，有了呼吸，不只是响。这就是长，是立。”
（上午，小梅的决定）
小梅走进柳月娥办公室时，手里拿着封信。是中国戏曲学院寄来的，导演进修班的录取通知书，学制一年，九月初开学。她收到三天了，一直没拆，放在枕头底下，像揣着块炭，烫得她夜里翻来覆去。
“柳校长，”她把通知书放在桌上，“我想去。”
柳月娥拿起通知书，看了看，放下。“想好了？”
“想好了。”小梅声音很稳，“沈老说，根深了，不怕施新肥。林教授说，要开窗，吹新风。我想去北京，看看外面的戏是怎么教的，怎么导的，怎么和这个时代相处的。看完了，回来，根还是这根，但也许，能长得更壮些。”
“一年，不短。”柳月娥看着她，“戏校这一摊子……”
“小山能顶上来。”小梅说，“他教身段，细致，有耐心。石头能带唱腔，他嗓子倒仓后唱不了，但懂，能教。豆豆和子涵，能当小助教，带新来的孩子。还有顾老师，有您，戏校倒不了。而且，”她顿了顿，“我只是去学，寒暑假，周末，只要能回来，我一定回来。平时，咱们可以打电话，写信，现在不是有电子邮箱了吗？春来说，能教我用。”
柳月娥沉默了一会儿。窗外，桂树的叶子在风里沙沙响，那圈隐约的黄边，在阳光下闪着细碎的光。
“去吧。”她终于说，“但记住，你是柳家戏校出去的人。出去了，看可以，学可以，但骨头不能软，根不能忘。学了一身本事，得拿回来，用在这片土上，用在这些孩子身上。要是学成了，觉得外面更好，不想回来了……”
“我会回来。”小梅打断她，眼圈红了，“柳校长，这儿是我的家。我十五岁来，二十九了，一半人生在这儿。我的根，扎在这儿了。出去，是长叶子，不是挪根。叶子再茂，根在这儿，我就得回来。”
柳月娥看着她，这个从雨中独唱的小丫头，长成了能独当一面的老师，现在又要走出去，看更大的天。她心里有骄傲，也有不舍，但更多的是信——信这根扎得深，信这叶子，能经风，能见光，能绿得更鲜亮。
“学费，生活费，基金出。”柳月娥说，“但有个条件——每个月写封信，不，写邮件，告诉我们都学了什么，想了什么。寒暑假回来，给老师们，给孩子们，讲讲外面的世界。能做到吗？”
“能。”
“那好，去准备吧。九月走，现在还有一个月，把手上的课交接好，把豆豆、子涵带一带。”
（下午，豆豆和子涵的“新戏”）
豆豆和子涵，在戏台后头嘀咕了好几天。这天下午，她们找到小梅，眼睛亮晶晶的。
“小梅老师，我们想……排个新戏。”
“新戏？”小梅放下手里的教案，“什么新戏？”
“《花木兰》。”豆豆说，“但不是老的《木兰从军》，是我们自己编的——从木兰织布，到替父从军，到征战沙场，到荣归故里。我们想，用戏校学的身段，唱腔，但加一点……加一点我们自己的东西。”
“加什么？”
子涵抢着说：“加鼓！木兰织布，用轻轻的鼓点，像织机声。木兰练兵，用重重的鼓点，像脚步声。木兰打仗，用急急的鼓点，像马蹄声，刀剑声。还有……还有木兰想家时，用慢慢的，柔柔的鼓点，像叹气声。”
小梅眼睛亮了。这两个孩子，不光学戏，还在“想”戏了。
“还有唱腔，”豆豆补充，“木兰是女的，但扮男装，所以唱腔要有英气，但不能全是老生的唱法。我们想……想试试小梅老师您教的程派，那种‘云遮月’的感觉，柔中带刚。但有些地方，也可以用老生的喷口，显男儿气概。就是……就是不知道行不行。”
“试试，”小梅说，“不试怎么知道行不行？但要记住，不管怎么创新，戏的魂不能丢——木兰的魂，是孝，是忠，是勇，是女儿心，男儿胆。这个魂在，怎么唱，怎么打，都是木兰。魂丢了，唱得再好，打得再花，也不是木兰了。”
“我们懂！”两个孩子用力点头。
“那去吧，自己先琢磨。需要我帮忙，随时说。”
豆豆和子涵欢呼着跑了。小梅看着她们的背影，心里那点因为要离开而生的怅惘，淡了些。戏校的根，已经发出了新芽。这新芽，会自己吸收阳光雨露，自己长成新的枝干。她出去学习，是为了让这棵大树，将来能长得更高，更壮，荫蔽更多的人。
（傍晚，老杨头的“新作”）
老杨头在工坊里忙活了半个月，谁都不让进。这天傍晚，他让春来去请柳月娥、小梅，还有豆豆、子涵。
工坊里，工作台上，摆着个一尺来高的泥塑。不是单个脸谱，是个场景——戏台上，一个女子身穿铠甲，背插靠旗，手持长枪，正在亮相。身后，是四个兵卒，举着“穆”字旗。泥塑是彩色的，女子脸色是健康的红，铠甲是暗金色，靠旗是鲜艳的红，兵卒的脸谱各有不同。整个场景，栩栩如生，连女子眼神里的英气，兵卒脸上的肃穆，都捏出来了。
“这是……”柳月娥惊讶。
“穆桂英挂帅，”老杨头慢悠悠地说，“照豆豆丫头的样子捏的。我看了她多少回，记住了她那个眼神——不是凶，是‘豁出去了’。还有这几个兵，”他指着兵卒，“是照小山、石头，还有村里几个后生捏的。咱们的戏，咱们的人，捏成泥人，能传下去。”
豆豆和子涵围着泥塑，眼睛都舍不得眨。
“杨爷爷，您捏得太好了！”豆豆声音发颤。
“好啥，老了，手抖。”老杨头嘴上这么说，但眼角的皱纹都笑开了，“这个，不卖。就放这儿，给后来的孩子们看，知道咱们的戏，是这么唱的，咱们的人，是这么站的。”
“杨爷爷，”子涵突然说，“我能学捏泥人吗？”
老杨头看着她：“你想学？”
“嗯，”子涵认真点头，“戏是唱的，鼓是敲的，泥人是捏的。都是把心里的东西，变成手里的东西。我想学，把心里的戏，捏出来。”
“行，”老杨头点头，“但学这个，比唱戏还慢，还苦。得坐得住，心静。你能吗？”
“能！”
“那明天开始，每天下午，来我这儿坐一个时辰。先学揉泥，把泥揉熟了，揉软了，揉得听话了，再学捏。揉泥就是练功，功到了，手里才有准。”
（夜里，柳月娥的信）
柳月娥在灯下，给林婉如写信。用毛笔，在宣纸上写，字迹工整，一笔一划。
“林教授尊鉴：夏安。您捐设的种子基金，已妥善安排。首批资助豆豆、子涵二童，学费生活费有着，可安心学艺。小梅老师获中国戏曲学院进修资格，九月赴京，学费由基金支助，此乃开窗之举，必有益于戏校长远……”
她写基金的使用细则，写戏台的修缮与发现，写限流预约后的变化，写豆豆、子涵的“新戏”，写老杨头的泥塑，写子涵要学捏泥人。写立秋的风，写桂叶的黄边，写这个在喧嚣后重归平静、在平静中孕育新生的戏园和村子。
写到最后，她停笔，想了想，添上一段：
“您曾言，戏之根魂，在泥土，在生活中。近日愈觉此言不虚。戏非悬于空中之楼阁，乃长于生活之树木。其根扎于忠孝节义之土，其叶展于柴米油盐之风，其花发于悲欢离合之雨，其果结于代代相传之心。戏校如是，村子亦如是。根深则叶茂，叶茂则根固。此生生不息之象，或可慰您远游之思。”
信写完，夜已深。她走到窗前，看月光下的戏园。桂树的影子，投在青砖地上，枝叶扶疏，那圈黄边在月光下看不真切，但能感觉到，秋天，确实在路上了。
秋天是收获的季节。麦子收了，稻子将熟，戏校的“种子”们，也在抽穗，灌浆。小梅要出去学新知识，豆豆、子涵在尝试新创造，老杨头在传承新手艺，村子在探索新模式。这些，都是收获，是立秋之后，看得见的、沉甸甸的希望。
