（2002年7月，大暑）
大暑的“大”，是铺天盖地的。太阳像块烧红的烙铁，悬在中天，把万物都烙上焦躁的印记。田野里的稻秧，叶子边缘卷了起来，绿得发暗，像憋着一口气。知了的叫声，从清晨到日暮，无休无止，把空气撕成一条一条的，更显得燥热难耐。连戏园那棵老桂树，叶子也耷拉着，油亮的光泽褪成了灰扑扑的绿。
戏园的“大”，是游客。自打木牌挂上，省报又做了篇报道——《四代匠心守护一座戏台，戏曲村的根与魂》，配图是雨后戏台上豆豆和子涵清唱的身影，还有那块木牌的特写。报道一出，游客像开了闸的洪水，涌了进来。周末，戏园门口的中巴车排成了队，私家车从村口一直停到打谷场。院子里，乌泱泱的人，举着相机，手机，对着戏台拍，对着桂树拍，对着墙上的戏服拍，对着练功的孩子拍。
“让一让！让一让！”狗剩拿着扫帚，在人群里艰难地开路，扫着永远扫不完的瓜子壳、烟头、矿泉水瓶。他的脸更黑了，汗珠子顺着脖子往下淌，在洗得发白的汗衫上洇出深色的地图。
桂花婶的民宿，七天全满。她凌晨四点就起来，蒸馒头，熬粥，腌咸菜。客人多了，要求也多了：有要喝咖啡的，有要吃西式早餐的，有抱怨没空调的，有嫌蚊子多的。桂花婶赔着笑，解释：“咱们农村，就这些。咖啡真没有，我给您沏壶好茶？”转身进厨房，抹了把眼角，接着忙。
春来的“根叶小铺”，货架半天就空了。脸谱泥人，教材，桂花茶，书签，明信片，一扫而光。他连夜骑车去镇上进货，脸谱泥人来不及捏，买了些工厂批量生产的塑料脸谱充数，但客人一眼就看出来：“这不如老爷爷捏的有味儿。”春来脸红到脖子根，说不出话。
最难受的是孩子们。练功时，几十个镜头对着，闪光灯刺眼。小梅教唱，一句没唱完，底下“咔嚓”声不断。小山教身段，孩子们刚摆好姿势，就有游客凑到跟前合影，手搭在孩子肩上。豆豆和子涵，成了“明星”，走到哪儿都有人追着拍，问“你叫什么名字？”“学戏几年了？”“能不能唱一段？”
豆豆咬着嘴唇，低着头快步走。子涵更干脆，躲到老祠堂的工坊里，关上门，对着那面破鼓，咚咚咚，敲得又急又重，像要把什么敲碎。
（下午，紧急会议）
还是在老槐树下，但气氛凝重。柳月娥，顾长风，小梅，小山，石头，王书记，桂花婶，春来，老杨头，狗剩，都来了。豆豆和子涵也站在边上，低着头。
“都说说吧，”柳月娥声音很沉，“这样下去，不行。”
王书记先开口，脸上是兴奋后的疲惫：“今天来了多少人，你们猜？三百！三百人！停车没地方停，厕所排队，垃圾遍地。这是好事，说明咱们出名了。可也是坏事——再这么乱下去，名声就臭了。”
桂花婶眼圈红着：“我快撑不住了。一天做五顿饭，洗三十套被褥，还要听抱怨。我不是机器人啊。”
春来低着头：“我……我卖假货了。我对不起杨爷爷，对不起戏校。”
老杨头摆摆手：“不怪你，孩子。是咱们没准备好。”
小梅看着豆豆和子涵：“孩子们也受不了。练功不是表演，是修行。这么多人盯着，闪光灯闪着，心静不下来，戏就练歪了。”
豆豆小声说：“小梅老师，我不想当猴子。”
子涵抬起头，眼睛里有泪：“他们摸我的鼓，说‘这破鼓有什么好敲的’。那是石头老师的宝贝，不是破鼓。”
一阵沉默。只有知了声，嘶啦嘶啦，像在嘲笑。
“得限流。”顾长风开口，“一天最多一百人。多了，不接待。”
“怎么限？”王书记问，“人家大老远来了，不让进，不得闹？”
“预约。”小梅说，“网上预约，电话预约。每天放一百个号，约满了就不放。现场来的，没约，抱歉，下次请早。”
“网上？”桂花婶愣了，“咱们村，谁懂这个？”
“我懂。”春来抬起头，“我在深圳打工时，去过网吧。网上预约，不难。我可以学，可以做。”
“那停车呢？厕所呢？垃圾呢？”王书记问。
“停车，村外设停车场，步行进来。厕所，赶紧建两个移动的，请人打扫。垃圾，设分类桶，请保洁员。”顾长风一条条说，“这些，用旅游收入支出。不能光挣钱，不投入。”
“还有，”小山声音发闷，“练功时间，游客不能进后院。教学区，谢绝参观。演出可以看，练功不行。这是底线。”
“那游客不干怎么办？”桂花婶担心。
“不干，可以走。”柳月娥缓缓说，“咱们这儿，是戏校，是家，不是动物园。来看戏，欢迎。来打扰我们过日子，不行。这个态度，要亮出来。宁愿人少，不能没规矩。”
“可收入……”春来小声说。
“收入会少，”柳月娥承认，“但咱们现在，不光靠门票吃饭。有基金，有文创，有民宿。少挣点，但挣得干净，挣得长久。乱了规矩，挣再多，心里不干净，戏不干净，不值。”
众人沉默，思考。槐树的影子，在地上慢慢移动，从这头移到那头。
“我同意，”王书记一拍大腿，“乱糟糟的，不成样子。咱们要的是长流水，不是一锤子买卖。限流，预约，立规矩。我明天就去镇上，跑移动厕所，跑停车场的事。”
“我学做网站，”春来说，“先弄个简单的预约页面。”
“我管教学区，”小山说，“明天就挂牌子，‘教学重地，游客止步’。”
“我……”桂花婶咬咬牙，“我涨点价，提服务质量。人少了，就把每个客人伺候好。让他们来了，觉得值，不是凑热闹。”
“我，”老杨头慢慢说，“我多捏点泥人，不赶工，慢慢捏。捏一个，是一个。不卖假的。”
“豆豆，子涵，”小梅看着两个孩子，“你们怕不怕人少了，没人看你们唱戏了？”
豆豆摇头：“不怕。人少了，我能好好唱。”
子涵点头：“嗯，好好敲。”
柳月娥看着他们，眼圈有点热。这些跟着她风里雨里走过来的人，关键时刻，心是齐的。齐了，就不怕。
“那就这么定了，”她说，“从下周一开始，限流预约。宣传上写清楚——为保障教学质量和游览体验，每日限流一百人，需提前预约。教学区不开放，练功时间不打扰。不接受，请勿来。咱们要的，是懂戏的人，不是看热闹的人。”
（一周后，变化）
变化是显而易见的。院子里的游客少了，清净了。垃圾少了，狗剩的扫帚声，又恢复了不紧不慢的节奏。预约制起了作用——来的人，多半是真心想听戏的，有老人，有带着孩子的家长，有年轻的情侣。他们安静地坐着，看戏，听讲解，体验，不喧哗，不乱闯。
教学区挂了牌子，还真有人想往里闯，被小山拦住：“对不起，里面在上课。”那人讪讪地走了。孩子们在院里练功，终于能专注了。豆豆唱“猛听得金鼓响”，不再有闪光灯干扰，声音清亮透彻。子涵敲鼓，不再有人指指点点，鼓点沉稳有力。
桂花婶的民宿，价格涨了三成，但服务提升了——房间多了蚊帐，多了电扇（空调暂时没有），多了驱蚊液。早餐花样多了，除了馒头咸菜，多了小米粥，煮鸡蛋，现拌的小菜。客人抱怨少了，夸奖多了。有个大学教授住了两天，在意见簿上写：“此处有真味，乃浮躁世间的清凉地。”
春来做了个简单的预约网页，挂在镇上的网吧里。每天一百个号，上午五十，下午五十。开始几天没满，后来渐渐满了。他认真核对预约信息，打印名单，交给狗剩在门口核对。秩序好了，他的心也定了，不再进假货，只卖老杨头的手工泥人，卖狗剩晒的桂花茶，卖自己做的书签。虽然卖得慢，但每卖出一件，都觉得踏实。
老杨头坐在工坊里，慢慢捏着泥人。一天捏三五个，不多了。捏完，摆在架子上阴干，上色。颜色是他自己调的，矿石粉加胶，鲜艳，但沉静。有个从北京来的收藏家，看中了他新捏的“钟馗”，红袍，黑髯，怒目圆睁，手里拿着把破伞。收藏家出价五百，老杨头不卖。
“这是非卖品，”他说，“留着，给孩子们看，戏里的忠臣，长什么样。”
收藏家遗憾，但恭敬地鞠了一躬：“老爷子，您这手艺，是无价之宝。”
（夜里，大暑的寂静）
限流后的第一个周末晚上，戏园重新安静下来。游客散了，村民们回家了，孩子们睡了。只有夏虫的鸣叫，和远处田野里青蛙的聒噪，混在一起，成了夜的背景音。
柳月娥一个人走上戏台。月光很好，银白的一层，洒在蜡过的台板上，泛着清冷的光。新换的瓦，新刷的桐油，在月光下泛着柔和的色泽。那块木牌，静静挂着，红绸在夜风里微微飘动。
她在台中央坐下，手抚过台板。板子是温的，还留着白日的余热，但底下，是凉的，是那块奠基石的温度，是三十六年前她塞进去的油布包的温度，是四代人的手温。这温度，穿过层层木板，传到她手心，让她心里那点因为游客喧嚣而生的烦躁，慢慢平息了。
热闹，是叶子的事。叶子要招展，要接受阳光雨露，也要承受风吹雨打。但根，是静的事。根要往下扎，往深里扎，往不见光的地方扎，汲取养分，稳住身子。叶子可以喧哗，根必须寂静。
戏校，就是根。村子，是围着根长出来的叶。叶可以繁茂，但不能忘了根。根可以沉默，但不能死了。现在，叶有点过茂了，喧哗了，根觉得吵了。那就修修叶，让叶疏朗些，透透气，也让根，喘口气。
“爷爷，”她轻声说，“您说的对，戏是定心丸。热闹时，要定。冷清时，也要定。定住了，戏就在。戏在，根就在。根在，叶再怎么长，也倒不了。”
风吹过，桂树的叶子沙沙响，像在应和。
远处，打谷场的方向，传来隐约的锣鼓声——是石头在带着几个村民练晚场戏的伴奏。鼓点沉稳，锣声清越，在夏夜的空气里传得很远，像这个村庄，在经历了一场突如其来的喧哗后，重新找到的，自己的心跳。
