（2002年7月，小暑）
小暑的“暑”，是闷在锅盖底下的那种热。太阳明晃晃地挂着，光不烈，但黏糊糊的，像熬稠了的糖浆，裹在身上，甩不脱。风是热的，从田野那头吹过来，带着稻秧被蒸腾出的、湿漉漉的青气，混着泥土里蚯蚓翻身的土腥味，沉甸甸地压在胸口。蝉叫得声嘶力竭，一声赶一声，把空气叫得更稠，更闷。
戏园里，那四十万种子基金，像一块烧红的铁，搁在每个人心里。烫，也亮。烫的是责任——这么多钱，怎么用，才能不辜负林教授那份跨洋过海的心？亮的是希望——豆豆、子涵们的学费有着落了，小梅、小山们能出去学习了，老戏谱能整理了，教学影像能录了。可这烫和亮之间，隔着具体的一笔一笔账，一个一个人，一件一件事。
“得开个会，”柳月娥对顾长风说，“把账算清楚，把规矩立明白。”
（下午，老槐树下，基金使用讨论会）
人比上次更多了。戏校的师生，村里的骨干，沈钧儒教授也特意从省城赶来——林婉如走前，特意写信请他以民间文艺协会的名义，监督基金使用。沈老坐在槐树荫下，摇着蒲扇，面前摊着个笔记本。
“都到齐了，咱们说正事。”柳月娥拿出个新买的硬壳账本，深蓝色，印着“戏曲传承种子基金收支簿”，“林教授捐的五万美元，折合人民币四十一万三千五百元，已经到账。单独开了户，存三年定期，年息百分之三点三，每年利息一万三千六百元。这利息，就是咱们能动用的钱。本金一分不能动，这是铁规矩。”
她顿了顿：
“一万三千六，分三块用。第一块，资助孩子。初步计划，每年选三到五个有潜力、家庭困难的孩子，全额资助学费、生活费。豆豆，子涵，算头两个。剩下的名额，公开申请，考核确定。考核不看现在唱得多好，看心，看是不是真喜欢，真能吃苦。这块预算，每年五千。”
豆豆和子涵互相看了一眼，手在桌子底下紧紧握住。五千，意味着她们可以安心学戏，不用再担心家里的难处，不用再夜里偷偷算账、发愁。
“第二块，资助老师进修。每年一两个名额，去北京、上海、省城的专业院团、学校学习，长短班都行。学费、路费、住宿费，基金出。学完了，得回来，至少教三年。这块预算，每年四千。”
小梅眼睛亮了。她想去北京的中国戏曲学院进修导演专业，想了很久，但没钱，也没时间。现在，有可能了。小山低着头，没说话。石头搓着手，有些局促。
“第三块，教学研究和资料整理。请专家指导老戏谱整理，录制高质量教学影像，建个小型的戏曲资料室。这块预算，每年四千六。剩下的六百，做机动，应付突发情况。”
“账目每月公开，贴在戏园门口，谁都能看。沈老做监督，每年来查一次账。大家有意见，现在提。”
安静了一会儿。王书记先开口：“柳校长，账目公开，好。但资助孩子，光看心，不看成绩，会不会……有人不服？毕竟名额少。”
“心正了，成绩差不了。”小梅接话，“而且咱们不是不考成绩，是‘心’在前，‘技’在后。心歪了，技再好，传下去的戏也是歪的。咱们要传的，是正戏。”
“那老师出去学习，”小山抬起头，声音有些闷，“学完了，万一……万一不回来了呢？”
这个问题，像根小刺，扎在每个人心里。戏校培养一个人不容易，送出去了，不回来了，损失的不光是钱，是人，是心。
“那就看个人了。”柳月娥看着小山，“小山，你是不想出去，还是不放心别人出去？”
小山咬了咬嘴唇：“我……我觉得咱们这儿挺好。戏是土里长的，到外面学那些洋的，会不会……把戏学杂了？”
“杂不杂，看根扎得深不深。”沈老摇着蒲扇开口，“根深，施什么肥都能吸收，长得更壮。根浅，浇白水都怕淹着。出去学，不是忘了根，是看看别的树怎么长，别的土怎么肥。看完了，回来，根还是这根，土还是这土，但叶子可能更绿，花可能更香。小山，你担心得对，但也不能因噎废食。”
小山不说话了，但眉头还皱着。
“我有个想法，”小梅说，“出去学习的老师，走之前签个协议，学成必须回来服务至少三年。这三年，基金继续支持他们做研究，做教学创新。三年后，去留自由。但如果留下，基金优先支持。这样，既给约束，也给希望。”
“好，”柳月娥记下，“这条加上。”
“还有，”春来举手，“资料整理这块，能不能……也带带我们村里人？比如老杨头捏泥人的手艺，桂花婶做饭的讲究，王强焊铁艺的窍门，这些也是戏的‘生活资料’，能不能也录下来，记下来？将来出书，不光是戏谱，是‘戏与村’的全景。”
沈老眼睛一亮：“这个提议好！非遗保护，最容易忽视的就是‘生活场’。戏是活在生活里的，生活的手艺、记忆、情感，是戏的土壤。土壤不记录，光记录庄稼，是不完整的。我建议，这块单列个子项目，就叫‘戏曲生活记忆保护’，预算可以从教学研究里分一点。”
“行，”柳月娥点头，“春来，这事你牵头，带着村里有兴趣的年轻人，收集故事，拍照片，录视频。需要设备，基金出。”
讨论到太阳西斜，条条款款基本定了。账本上，柳月娥工工整整地记下：基金本金四十一万三千五百元，年息一万三千六百元，分三块七项使用。后面附了实施细则，考核标准，监督机制。写完，她让每个人都签字，不会写字的按手印。
红手印一个个按下去，在夕阳的光里，像一朵朵小小的梅花，开在纸页上，郑重，也鲜艳。
（三天后，第一笔支出）
第一笔支出，是给戏台做防水。小暑的雨，说来就来，刚才还闷热得喘不过气，转眼乌云压顶，雷声滚滚，大雨倾盆而下。戏台的瓦，有些年头了，有几处漏雨。雨水顺着椽子滴下来，在台板上汇成一小洼，慢慢洇开。孩子们练功时得小心避开，但总有不小心踩到的，哧溜一下，险险站稳。
“得修，”顾长风检查了漏点，“不止一处。瓦要换一部分，椽子要加固，台面最好也重做防水。工程不小。”
“修，”柳月娥拍板，“用基金的机动款。但有个条件——修可以，但不能改变戏台原貌。瓦要老瓦，椽子要老木头，防水材料要用传统的，不能搞成水泥台子。鲁大勇还在县里吧？请他来看看。”
鲁大勇来了，带着徒弟。他绕着戏台看了两圈，敲敲柱子，摸摸瓦片。
“柳校长，瓦得换三分之一，椽子得换五根。老瓦我那儿有，是前年拆老城墙时收的，青灰的，跟您这瓦一个窑口出的。老木头也有，是杉木，放了三年，干透了，结实。防水用老法子，桐油加石灰，刷三层，保用十年。就是贵点，材料加人工，大概得……八千。”
八千，机动款六百，加上今年利息还没到手，不够。柳月娥皱眉。
“柳校长，”鲁大勇搓着手，“我叔交代过，您这儿的活儿，成本价。这样，材料我按进价算，人工我只收饭钱。四千，够本就行。就当……就当我也给基金出份力。”
柳月娥看着他。鲁大勇黑红的脸膛，憨厚的笑，眼神实在。
“鲁师傅，这不行，您也得吃饭。”
“我吃得饱，”鲁大勇咧嘴笑，“您这儿修好了，戏唱得更响，来的人更多，我以后接活儿也有面子。这不比钱实在？”
最后说定，五千，材料人工全包。柳月娥从基金账户预支了五千——这是林教授特意交代的，紧急情况下可以动本金，但必须三人签字：柳月娥，顾长风，沈钧儒（沈老委托了小梅代签）。三人签了字，钱从银行取出，厚厚一沓，交给鲁大勇。
鲁大勇的手在裤子上擦了又擦，才接过，数了两遍，仔细装进贴身的布袋里。“柳校长，您放心，十天，保准修好，一滴雨不漏。”
（修缮中的发现）
第三天，换椽子时，在戏台正中央那根主梁的榫卯里，鲁大勇摸出个油布包。很小，巴掌大，裹得严严实实。他不敢拆，叫来柳月娥。
油布包在柳月娥手里，很轻，但仿佛有千斤重。她小心地一层层打开，里面是张泛黄的毛边纸，对折着。展开，纸上用毛笔写着字，墨色已淡，但字迹遒劲：
“民国三十四年六月初七，柳氏戏台重建立柱。匠人鲁广元，率子鲁守成、徒三人，历时四月而成。是日，柳三爷亲演《定军山》于台上，声震四野。愿此台立百年，戏传百代。立此存照。”
下面还有一行小字，是另一种笔迹，稍显稚嫩：
“公元一九六六年八月，红卫兵破四旧，戏台将毁。吾夜潜至此，藏此记于梁中。愿后来者见之，知此台来历，守戏不辍。柳家不肖孙，月娥泣血。”
柳月娥的手抖起来。一九六六年，她十四岁。爷爷被批斗，戏台被砸，她半夜偷偷跑来，从废墟里扒出这张当年建台时的记录，用油布包了，塞进还没完全垮塌的梁缝里。后来戏台没全拆，改成仓库，这张纸就一直在梁里，一藏三十六年。
“柳校长，”鲁大勇声音发颤，“这……这是我太爷爷的字。鲁广元，是我太爷爷。鲁守成，是我爷爷。这戏台……真是我家祖上修的。”
柳月娥抬起头，泪流满面。她想起1986年修戏台时，挖出的那块奠基石，也是鲁广元刻的。四十年，两代人，修了两次，都是鲁家的手艺。这不是巧合，是命，是根连着根，脉通着脉。
她把纸小心折好，重新包上油布。“鲁师傅，这张纸，放回梁里。用新法子，封牢，但留个活口，将来万一……还能取出来。”
“哎！”鲁大勇郑重接过，想了想，“柳校长，我有个主意——咱们仿着这张纸，刻块小木牌，挂在戏台明处，让后来人都知道这戏台的来历，知道柳家、鲁家，两代人的心血。行吗？”
“行。”
木牌是王强焊的框架，老杨头刻的字，照着原样，一笔一划。刻好了，挂在戏台正中央的柱子上，红绸系着，在夏日的风里轻轻摆动。上面写着：
“此台始建于民国三十四年（1945），柳三爷立，匠人鲁广元造。一九六六年险毁，一九八六年重修，匠人鲁大勇（鲁广元重孙）再造。二零零二年再葺。柳鲁两家，四代匠心，共守一台。戏脉不绝，薪火永传。”
牌子挂上那天，夕阳很好。金光洒在木牌上，那些字，像活了过来，在光里微微颤动。柳月娥和鲁大勇站在牌下，仰头看着，很久没说话。桂树的影子斜斜地投过来，罩着他们，像一幅古老的画。
（子涵父母的变化）
子涵的父母，又来了。这次开着一辆新车，后备箱塞满了东西——牛奶，水果，零食，还有一架电子琴。他们找到柳月娥，有些不好意思。
“柳校长，我们是来道歉的。”男人说，“上次我们态度不好，觉得敲鼓没出息。这次回去，子涵每周打电话，说的都是戏，是鼓，是这儿的人和事。我们听着，觉得……觉得孩子变了。变得开朗了，有主意了，眼睛里……有光了。”
女人接话：“我们看了林教授捐基金的报道，也看了戏台修缮的新闻。我们才明白，这儿不是在教孩子混日子，是在教他们怎么站着做人。这比学钢琴，学奥数，金贵多了。这架电子琴，”她指着那架琴，“是我们的一点心意。听子涵说，戏校没有像样的乐器，这个……也许教学能用上。”
柳月娥看着那架琴，黑色的，亮晶晶的，和戏园的粗朴格格不入。但她看到了这对父母眼里的诚意，和愧疚。
“琴我们收下，谢谢。”她说，“但戏校教戏，以传统乐器为主。电子琴可以作为辅助，让孩子们知道，戏也可以和现代结合。但根，不能变。”
“明白，明白！”男人连连点头，“子涵……就拜托您了。学费生活费，我们照出。另外，”他拿出个信封，“这是我们给基金的一点心意，五千块，不多，就是个态度。我们也想……成为这‘根’上的一片叶子。”
柳月娥接过信封，没推辞。她知道，这不是施舍，是认同，是回归。子涵父母眼里的光，和子涵眼里的光，渐渐重合了。
（小暑末尾，一场雨）
修缮完工那天，下了场暴雨。电闪雷鸣，雨砸在瓦上，噼里啪啦，像炒豆子。柳月娥、顾长风、小梅、孩子们，都挤在廊下看。戏台在雨幕里静立，新换的瓦，青灰的，被雨洗得发亮；新刷的桐油，在雨水冲刷下泛着温润的光。雨水顺着瓦当流下，形成一道透明的水帘，哗哗地注入台前的排水沟，一滴也没漏进台里。
“成了。”鲁大勇抹了把脸上的雨水，咧嘴笑。
雨停了，太阳出来，热气被洗去大半，空气清新得发甜。戏台上，积水很快流干，台面干爽，泛着淡淡的桐油香。豆豆和子涵第一个跑上去，踩了踩，蹦了蹦，稳如磐石。
“豆豆姐，”子涵说，“咱们唱一段？”
“唱！”
没有伴奏，就清唱。豆豆唱“猛听得金鼓响”，子涵在边上用手拍腿打拍子，咚，咚咚，咚咚咚——是她自己编的鼓点，简单，但有力。声音在新修的戏台上回荡，清亮，通透，像被雨水洗过，每个字都干干净净，直撞进人心里。
柳月娥在廊下听着，看着。台上两个孩子，眼里有光，身上有汗，脚下是四代人修了三次的台子，头顶是雨洗过的蓝天。远处，田野里的稻秧，喝饱了雨水，绿得发黑，在风里一起一伏，像无边的、柔软的海。
