（2002年6月，芒种）
芒种芒种，有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。田野里，收割机轰隆隆地开过，金黄的麦浪一片片倒下，露出褐色的土地，像理完发的头皮，清爽，但有点愣。紧接着，水灌进来，土地喝饱了，软了，拖拉机拖着犁耙走过，泥浪翻滚，要把麦茬、草根、上一个季节所有的痕迹，都翻到地底下，做新一季的养料。然后，稻秧插下去，一行行，一列列，绿茵茵的，在夏日的阳光里，嫩得能掐出水。
戏园的芒种，也有“收”有“种”。收的是第二届戏曲体验课的学员——三十个孩子，从全县十所小学选来的，在戏校集中培训一周。种的是新一批“种子教师”——十五位，来自周边五个县，是看了《民间文化》的专题报道，主动联系要来学习的。
“人多了，地方不够了。”小梅看着挤满院子的孩子和老师，对柳月娥说，“咱们得想法子。”
确实不够。戏台要练功，老祠堂的课堂坐满了，打谷场的露天戏台白天太晒，只能晚上用。住宿更紧张——戏校的宿舍满了，村里的民宿也满了，后来的人，得借住在村民家里，打地铺。
“挤挤吧，”柳月娥说，“也就一周。熬过去，种子就撒出去了。”
（集中培训，第一天）
三十个孩子，最大的十二岁，最小的七岁，穿着各色衣服，背着各色书包，眼睛亮晶晶的，好奇地四处看。他们被分成三组，小梅带唱腔组，小山带身段组，石头带锣鼓组，豆豆是“小助教”，负责点名、发材料、照顾最小的孩子。
唱腔组在戏台上。小梅没急着教唱，先问：“同学们，你们为什么来学戏？”
“老师让我们来的。”一个男孩举手。
“我奶奶爱听戏，让我学。”一个女孩说。
“我在电视上看过唱戏，好看。”另一个男孩说。
“好，”小梅点头，“不管为什么来，来了，就试试。戏是唱出来的，不试试，不知道好不好玩。咱们先学最简单的——‘咿——呀——’，开嗓。注意，不是喊，是‘送’，用气把声音送出去，送到戏台最后一排，送到那棵桂树上。试试——”
“咿——呀——”三十道声音，稚嫩，参差，但汇在一起，有种蓬勃的生气，在院子里荡开，惊起了屋檐下的燕子。
身段组在院子里。小山教最基本的“山膀”和“云手”。孩子们站成一排，抬手，转身，拉开。动作僵硬，同手同脚，但认真。有个胖乎乎的小男孩，总慢半拍，急得满头汗。小山走过去，手把手教：“不急，看我的腰，这里转。对，慢点，再来。”
男孩跟着做，这次对了。他咧嘴笑，汗珠顺着胖脸蛋滚下来。
锣鼓组在老祠堂的工坊里。石头搬出了那面破鼓，几面锣，几副钹。他先示范，鼓槌在手里转了个花，咚，咚咚，咚咚咚——是《小放牛》的鼓点，轻快，跳跃。孩子们眼睛瞪圆了。
“来，跟我敲。”石头发下鼓槌——是自制的，木棍头上缠着布。孩子们接过，学着敲。咚咚，哐哐，杂乱无章，但笑声不断。一个女孩敲得特别准，节奏感好。石头让她到前面来，带着大家敲。女孩脸红了，但昂着头，敲得一丝不苟。
豆豆在组间穿梭，给流汗的孩子递水，给敲累了的孩子揉手，给想家的孩子讲笑话。有个七岁的小女孩，中午吃饭时想妈妈，哭了。豆豆坐在她身边，小声说：“我第一天来也想家，哭得可凶了。后来小梅老师说，想家的时候，就唱戏。唱戏了，心里就满了。你试试？”
小女孩抽泣着，跟着豆豆哼“三月里来，桃花开”，哼着哼着，不哭了。
（种子教师培训，更深的“种”）
十五位老师，有年轻的，有中年的，有教音乐的，有教语文的，还有两个是幼儿园老师。他们住在村民家里，白天听课，晚上讨论，笔记本记得密密麻麻。
沈钧儒也来了，带着省民间文艺协会的两个专家，来讲“戏曲文化基础”。他从《诗经》里的“颂”讲到唐宋大曲，从元杂剧讲到明清传奇，从京剧形成讲到地方戏流变。不枯燥，穿插着戏，讲着讲着就唱一段，唱完了再讲。老师们听得入神，有个年轻女老师举手：
“沈老师，戏曲这么多规矩，这么多程式，会不会……束缚孩子的创造力？”
沈钧儒笑了：“问得好。但你看那棵桂树，”他指着窗外的桂树，“它有主干，有分枝，有叶子。主干是规矩，分枝是流派，叶子是每个演员的创造。没有主干，树就倒了。但只有主干，没有叶子，树就死了。学戏，先学主干，把主干长结实了，再长分枝，再长叶子。主干不结实，风一吹就倒，还谈什么创造？”
“那怎么判断主干结不结实？”
“看心。”沈钧儒说，“心在戏里，主干就结实。心不在，练再多，也是花架子。所以教孩子，先教‘喜欢’，再教‘规矩’。喜欢了，规矩就不是束缚，是帮助——帮他把心里的戏，唱得更清楚，更漂亮。”
小梅的课是“戏曲教学法”。她没讲理论，放了一段录像——是豆豆八岁时第一次上台唱《小放牛》，紧张，声音小，但眼神认真。又放了一段，是豆豆现在教孩子的样子，从容，耐心。放完了，她问：“看出什么了？”
“成长。”一个老师说。
“对，成长。”小梅说，“教学，就是陪着孩子成长。你不能急，不能逼，得像种地——该浇水浇水，该施肥施肥，该除草除草，然后等着，相信种子会发芽。也许有的种子发得慢，但只要心是活的，总有一天会破土。咱们要做的，是创造让种子愿意破土的环境——温暖的，安全的，有光的。”
“那如果……种子一直不破土呢？”
“那就等着。”小梅平静地说，“也许这颗种子，不适合这块地。但你怎么知道，它不会在别的地方破土？咱们教戏，不是为了把每个孩子都教成角儿，是为了在他们心里，种下一颗戏的种子。种子在，总有一天，在某个时刻，会发芽。哪怕他们长大了不唱戏，但这颗种子，会让他们知道，这世上还有这样一种美，这样一种力量。这就够了。”
老师们沉默，然后掌声。不是热烈的，是沉静的，像心里有什么东西，被轻轻拨动了。
（第四天，意外的“收”）
集中培训的第四天，下午，来了一对夫妇，开着小轿车，穿着讲究，但神色焦急。他们在戏园门口停下车，找到小梅。
“请问，您是老师吗？我们……我们找孩子。”
小梅愣了一下：“你们是……”
“我们是子涵的爸爸妈妈。”女人眼圈红了，“子涵，就是那个……敲鼓敲得最好的女孩。”
小梅想起来了。那个节奏感特别好的女孩，叫李子涵，十一岁，是邻县来的，话不多，但学得认真，特别是敲鼓时，眼睛里有光。
“子涵怎么了？”
“她……”男人叹了口气，“这孩子，从小内向，不爱说话。我们工作忙，没时间陪她，她就自己待着，看电视，玩手机。这次学校组织来学戏，她非要来，我们没当回事，就让她来了。可昨晚，她打电话回家，说……说不想回去了，想留在这儿学戏。”
小梅皱眉：“留在这儿？”
“嗯，”女人擦眼泪，“她说，这儿好，这儿的人好，戏好。她想学敲鼓，想学唱戏，想像豆豆姐姐那样，站在台上。我们……我们不知道怎么办。她从来没这么坚持过一件事。”
小梅想了想：“你们见见她，跟她聊聊？”
夫妇俩在工坊里见到了子涵。女孩正在教另一个孩子敲鼓点，神情专注，嘴角带着淡淡的笑。看见父母，她愣了一下，笑容没了，低下头。
“子涵，”妈妈走过去，“跟妈妈回家，好不好？”
子涵摇头。
“为什么？这儿……这儿条件这么差，吃的住的都不如家里。你跟妈妈回去，妈妈给你报最好的音乐班，学钢琴，学小提琴，不比敲这破鼓强？”
“这不是破鼓，”子涵抬起头，声音不大，但清晰，“这是戏的骨头。石头老师说，戏没了锣鼓，就像人没了骨头，站不起来。我想学这个，我想让戏站起来。”
夫妇俩愣住了。他们从没听过女儿用这样的语气说话。
“可你将来……”爸爸开口。
“将来我想当敲鼓的老师，”子涵说，“教更多孩子敲鼓，让更多戏站起来。豆豆姐姐说，戏是粮食，能让人心里饱。我想种粮食。”
妈妈看着女儿，看着那双亮得惊人的眼睛，突然哭了。不是伤心，是……是发现女儿长大了，长成了她不认识但骄傲的样子。
“柳校长，”男人找到柳月娥，“我们能……能让孩子留下来吗？暑假，就暑假，让她在这儿学。学费我们出，生活费我们出。我们就一个条件——让她学她喜欢的。”
柳月娥看着这对父母，看着他们眼里的挣扎、不舍，但最终的理解。
“戏校有规矩，”她说，“想留下，得通过考试——不是考技巧，是考心。心在，才能留。心不在，留了也白留。”
“怎么考？”
“让她自己说。”
（第五天，子涵的“考试”）
还是在老槐树下，傍晚。柳月娥、小梅、小山、石头、豆豆，还有子涵的父母，坐着。子涵站在中间，手里拿着鼓槌。
“子涵，”柳月娥开口，“你想留下，为什么？”
子涵深吸一口气：“因为这儿有光。”
“什么光？”
“戏的光，人的光。”子涵声音有些颤，但努力说清楚，“在家里，我没有光。学校，也没有。这儿，每个人眼里都有光。小梅老师教戏时，眼睛里有光。小山老师练刀时，眼睛里有光。石头老师敲鼓时，眼睛里有光。豆豆姐姐教我们时，眼睛里有光。我想……我想眼睛里也有光。”
“那苦呢？这儿很苦，你知道吗？”
“知道。早起，练功，流汗，挨骂。可豆豆姐姐说，苦是养分，吃了苦，光才亮。我想吃这份苦，我想眼睛亮。”
柳月娥看着这孩子。十一岁，瘦小，但腰杆挺得笔直。她说“光”时，眼睛真的在发光。
“留下可以，”柳月娥说，“但暑假结束，你得回去上学。戏要学，书也要读。书读好了，戏才能唱得更明白。能做到吗？”
“能！”
“还有，”小梅接话，“在这儿，你不是客人，是家人。家人，就得干活——扫地，洗碗，帮厨，照顾弟弟妹妹。能做到吗？”
“能！”
“好，”柳月娥站起来，“那你留下。但记住，留下不是享福，是吃苦。吃了苦，眼睛里才有光。光有了，就得传出去，传给更多人。能做到吗？”
“能！”
夫妇俩站起来，深深鞠躬：“柳校长，谢谢您。孩子……就拜托您了。”
“不拜托，”柳月娥说，“是她自己选的。自己选的路，自己走。”
（培训结束，分别与留下）
一周后，集中培训结束。三十个孩子，带着学会的一段戏，一个动作，一段鼓点，和眼睛里新亮的光，坐车走了。十五位老师，带着满满的笔记，和心里那颗被重新擦亮的种子，也走了。他们相约，秋天，在各自学校开戏曲课，然后在网上建个群，叫“戏曲种子的光”，互相交流，互相打气。
子涵留下了。她住进了豆豆的宿舍，睡在豆豆上铺。早晨跟着练功，上午学文化课（柳月娥让顾长风教），下午学戏，学锣鼓。晚上，帮狗剩洗碗，帮桂花婶摘菜。她话还是不多，但眼睛越来越亮。敲鼓时，那种与生俱来的节奏感，让石头都惊讶。
“这孩子，是吃这碗饭的。”石头对柳月娥说。
“那就好好教，”柳月娥说，“但要教心，不光是技。心正了，技才是活的。”
