晚六点，门禁如闸。
手机上交，对讲机别在领口，池若菲跟着保镖低头走入员工通道。
香水、烟酒、沉香混作一团，闷得人胸腔发紧。
领班赵姐倚在花艺区门口，妆容冷艳，语气没有温度：
“规矩再记一遍。
不准抬头，不准直视，不准多言。
客人刁难，只道歉，不辩解。
动作要轻，呼吸要浅，监控无死角。”
浅灰衬衫、黑裙，工服干净得没有情绪。
换好衣服的那一刻，池若菲知道，她不再是自己。
第一晚，她被分到三楼中包。
客人满身酒气，只抬了抬眼，她便重新整理花艺。
指尖被玫瑰刺扎破，血珠渗出来，她没擦，没动，没出声。
赵姐路过，只淡淡一句：
“在这里，情绪最没用。受不了，现在就走。”
她没走。
凌晨四点换岗，她才躲进休息室。
十个小时站得腿麻，喉咙干得发疼，指尖的伤还在渗血。
头顶的监控红灯持续常亮，从未熄灭，她连喘口气都要克制。
这不是会所，是用规矩焊死的笼子。
七天试用期，是钝刀割肉。
每日十八点到凌晨四点，全程站立，间隙喝水，换岗才能去洗手间。
练开瓶、练倒酒、练稳姿态，不是为了体面，是为了不出错。
客人嫌花丑，她重做；
嫌动作慢，她忍；
嫌碍眼，她退到角落。
同宿舍的女孩只是应对慢了半拍，当晚就被调走，再没回来。
池若菲捂住耳朵，浑身发冷，却明白了 ——
这里只留一种人：
听话、能忍、不惹事、不追问。
第七天夜里，赵姐站在她面前，终于点头：
“留下。”
池若菲微微躬身，没有欣喜，只有劫后余生的沉冷。
她赢了试用期，也把自己彻底囚在了凝香榭的阴暗里。
往后的日子，花艺只是幌子。
她守着规矩，藏着情绪，做一道不挡光、不发声、不添麻烦的影子。
会所的奢华亮得刺眼，可每一盏灯底下，都是压到极致的安静与克制。
没有人敢抬头，没有人敢多问，没有人敢把这里当真。
池若菲低头修剪花枝，指尖稳定，眼神空寂。
她知道，35 岁的她，没有退路。
能在这里站住脚，已是这座城市给她最残忍的体面。
