池若菲在栖野的第二日，空气冷得刺骨。
玫瑰刺扎进指尖，她不敢停。
黄丽失踪的事，像根铁丝缠在喉咙，越缠越紧。
这家店从不是花店，是藏尸的壳。
客人只说暗语，花束标价高得惊人，花香底下永远飘着沈厉川身上的雪松冷香 ——
清贵，又沾血。
他从不下楼，目光却总从楼梯口落下来，沉沉压在她背上，像在打量一件随时可弃的物品。
池若菲终于认清：
他要的不是花艺师，是哑巴，是替死鬼，是下一个消失的人。
傍晚收工，她攥紧围裙，指尖发白。
35 岁，无家无靠，再踏错一步，就是黄丽的下场。
“我辞职。” 她声音干涩，没有半分余地。
经理抬眼，语气淡漠：“你怕了？”
“我干不了。”
“我自己跟厉哥说。”
她径直冲上二楼。
办公室门虚掩，沈厉川坐在暗处，指尖夹烟，目光深如寒潭。
“厉哥，我辞职。”
空气凝固三秒。
他没怒，没拦，只淡淡一个 “嗯”，轻如羽毛，重如千斤。
“工资按天结。”
“不必。”
她转身就逃，不敢回头。
踏出栖野那一刻，冷汗顺着脊背往下淌，像刚从地狱爬出来。
回到出租屋，她瘫在冰冷地板上，兜里只剩几十块，房租将到期，工作没了，心却短暂落地 ——
至少，她离那个吃人的地方远了。
她蒙头昏睡，梦里全是戒指、房门、步步逼近的脚步声。
醒来时夜色沉沉，她煮一碗白水面，无盐无油，比现实更寡淡。
逃避没用，她必须再找活干。
可招聘软件上的字，比刀更狠：
35 岁以上勿扰。
年轻优先。
能熬夜。
她投遍底层岗位，拒绝接踵而至，客气又残忍，一刀刀割掉她最后一点尊严。
这座城市，不养没价值、没青春、没靠山的女人。
她不知道，此刻栖野二楼，沈厉川立在窗前，望着老城区方向，烟烧到指尖，灼而不觉。
经理低声问：“真放她走？”
“让她走。” 沈厉川声音淡得没有情绪，顿了顿，轻得几乎听不见，“愿她……
别再回来。”
池若菲以为自己逃出生天。
她不知道，她所谓的自由，不过是他松手给的体面。
她以为的安稳，不过是有人在暗处，替她挡了所有风雨。
黄丽的失踪、二楼的禁区、花香下的尸气 ——
这些秘密全被暂时埋进地底，只等一个时机，就破土而出，把她重新拖回深渊。
