（2001年7月，大暑）
暑气是贴着地皮蒸上来的。戏园里的青砖地，中午时分烫得能煎鸡蛋。孩子们练功，汗珠子砸在地上，嗤一声，就没了，只留下个深色的印子，很快也被热气蒸干。桂树的叶子卷了边，蔫蔫地耷拉着。知了在枝头发疯似的叫，一声赶一声，把空气叫得更燥了。
戏台上却出奇地热闹——不是唱戏，是开会。柳月娥、顾长风、小梅、小山，还有村里的王书记、村委会的几位委员，围坐在戏台中央，一人一把蒲扇，呼呼地扇，扇出的风都是热的。
“柳校长，市里那个文件，您看了吧？”王书记是个五十多岁的黑脸汉子，说话声如洪钟，他是王奶奶的儿子，退伍军人，去年选上的村支书，“乡村振兴，文旅融合，咱们村被列为试点。这可是千载难逢的机会！”
文件是三天前送来的，《关于推进戏曲文化生态村建设的实施意见》。厚厚一沓，有政策，有资金，有项目清单。核心是把以戏校为中心的这一片，整体打造成“戏曲主题文化生态村”——修复周边老民居，发展戏曲主题民宿、农家乐；整理村史，建戏曲陈列馆；组织村民成立戏曲表演队，参与旅游演出；开发戏曲相关手工艺品，形成产业链。
“市里初步预算，三百万。”王书记伸出三根手指，“三百万！够咱们村脱胎换骨了。但前提是，戏校得挑大梁。您是魂，没魂，这村子就是个空壳子。”
柳月娥摇着蒲扇，没说话。三百万，比当年陈经理说的五十万，多了六倍。但钱越多，事越大，责越重。戏校教戏可以，带一个村致富？她心里没底。
“王书记，”小梅开口，“文件上说，要‘村民参与’。村民真愿意？唱戏，做手工，开民宿，不是人人都能干，都愿意干。”
“愿意！”一个委员抢着说，“我家那口子，年轻时候是宣传队的，能唱两句。听说这事，高兴得一宿没睡，说‘终于能派上用场了’。”
另一个委员说：“我闺女在城里打工，一个月挣一千二，累死累活。要是村里能发展起来，她回来开个民宿，又能挣钱又能顾家，多好。”
“可也有不愿意的，”王书记实话实说，“老刘头就说，种了一辈子地，唱什么戏，丢人。还有些年轻人，觉得这事不靠谱，不如出去打工实在。所以，得靠戏校带个头，做个样板。你们干成了，大家看到甜头，自然就跟上了。”
蒲扇声，知了声，混在一起。空气里的燥热，黏糊糊的，糊在每个人身上。
“柳校长，”王书记身体前倾，“您说句话。这事，干不干？”
柳月娥看向顾长风，顾长风点头。看向小梅，小梅也点头。看向小山，小山握了握拳。
“干。”柳月娥说，“但怎么干，得听戏校的。戏是根，不能动。村子的发展，得围着戏转，不能戏围着村子转。”
“那当然！”王书记一拍大腿，“您说怎么干，咱们就怎么干！”
（下午，走村）
小梅、小山，跟着王书记和两个委员，在村里转。村子不大，七八十户人家，青砖灰瓦的老房子居多，有些年久失修，墙皮剥落，木门歪斜。但格局好，巷子窄而深，石板路被岁月磨得光滑，墙角有青苔，有野草，有不知哪年哪月刻下的孩童涂鸦。
“这房子，”王书记指着一处塌了半边的院落，“是以前的老祠堂，民国时候还唱过社戏。后来破四旧，砸了。要是能修起来，做戏曲陈列馆，正好。”
小梅走进去。院子里荒草齐腰，断壁残垣间，还能看见残留的雕花窗棂，是戏曲故事——岳母刺字，穆桂英挂帅，线条模糊了，但风骨还在。她蹲下，手指拂过一块碎砖，上面有半张脸谱的痕迹，红脸，长髯，应该是关公。
“小山，”她说，“你看，这儿早就有戏了。”
小山也蹲下，仔细看：“嗯，是关公。这砖，至少一百年了。”
“王书记，”小梅站起来，“这房子，能保留原样修吗？不推倒重建，就加固，补缺，把老砖老瓦能用的都用上。戏是老的，房子也得是老的，老的味道才对。”
“能！”王书记说，“咱们请专业的古建队，修旧如旧。”
走到村口，有片打谷场，现在荒着，长满了杂草。场边有棵老槐树，树干要三人合抱，枝叶茂密，投下一大片荫凉。
“这儿，”小梅眼睛亮了，“可以做露天戏台。不用搭棚，就着槐树的荫，摆些条凳。夏天晚上，在这儿唱戏，村民看，游客也看。戏从戏园里走出来，走到村里，走到槐树下，那才有味儿。”
“好主意！”一个委员说，“我爹说他小时候，村里唱戏就在打谷场，全村人搬着小板凳来看。后来有了戏园，反倒不来了。要是能恢复，老人们得乐坏。”
“还有，”小山指着打谷场旁边几处空屋，“这些房子，可以改造成民宿。但别弄成酒店那样，就按农家院的样子，干净，舒服，院里种点花，墙上挂点戏曲年画。客人来了，能跟着主人学摘菜，做饭，晚上看戏，这才叫体验。”
王书记边听边记，本子上密密麻麻。末了，他抬头：“小梅，小山，你们这些想法，比文件上那些套话实在。就这么干！”
（八月，开工）
古建队是省里请来的，领队姓梁，六十多岁，干了一辈子古建修复。他带着徒弟们在老祠堂忙活了半个月，清理杂草，测绘结构，一块砖一块瓦地编号。塌了的墙，用老法子重砌——黄泥掺稻草，一层层夯。朽了的梁，找来老杉木，照着原样换。雕花的窗棂，请了老木匠，照着残片一点点补。梁老师说：“修老房子，得慢，得像绣花，一针一线都不能错。”
小梅天天往工地跑，看他们怎么和泥，怎么上梁，怎么描花。有时带着豆豆，豆豆拿个小本子，画那些雕花图案，问：“小梅老师，这个人为什么拿把大刀？”
“这是关公，忠义的化身。戏曲里有很多这样的英雄，教人怎么做人。”
“那我长大了，也要当英雄。”
“你已经是了，”小梅摸摸她的头，“你学戏，传戏，就是英雄。”
打谷场的露天戏台简单，夯平地面，铺上青砖，槐树下搭个简单的木台，三面透风，只留一面挂幕布。条凳是村里木匠现打的，用老槐树的枝杈，刨光，不上漆，留着木头的原色和纹理。八月末，台子搭好了，试了试，站上去，能看见整个打谷场，能看见远处的田野，能看见天边的云。风吹过，槐树叶哗哗响，像天然的伴奏。
民宿改造慢些。选了五户有意愿的人家，王书记带头，把自家老屋腾出三间。小梅帮着设计——墙上贴了戏曲年画（狗剩从旧货市场淘来的），窗台上摆着泥塑脸谱（村里会捏泥人的老人做的），床单是粗布的，靛蓝色，和戏校的练功服一个颜色。院里种了月季，凤仙，指甲花，都是农村常见的，好活，热闹。
“这叫‘戏曲人家’，”小梅给主人们培训，“客人来了，别当外人，当亲戚。饭做家常的，话聊实在的。晚上看戏，给讲讲戏里的故事。客人要是想学唱两句，教教。别图挣多少钱，图个缘分，图个热闹。”
（九月，中秋，第一场露天戏）
中秋夜，月如银盘。打谷场上，早早坐满了人。村民，游客，还有从附近村赶来看热闹的，黑压压一片，怕有三四百人。条凳不够，后面的人就站着，蹲着，或自己带个小马扎。孩子们在人群里钻来钻去，被大人喝住，嘻嘻哈哈地老实一会儿，又忍不住。
戏台上挂了盏汽灯，白亮的光，把台子照得清清楚楚。幕布是粗蓝布，洗得发白，上面用白线绣了四个字：“柳家戏台”。风吹幕布，字也跟着晃，像在呼吸。
七点整，锣鼓响。是石头带着村里几个年轻人打的——王书记的儿子，在城里学电焊的，被叫回来学打鼓，居然有模有样。锣是借的，从镇上的老戏班借的，铜锈斑斑，但声音沉，有年头了。
第一出，《小放牛》。小梅和豆豆演。没有麦克风，全凭肉嗓子。声音在打谷场上空飘，被夜风吹着，送到每个人耳朵里。村民们安静了，连最闹的孩子，也仰着小脸看。有老人跟着哼，声音低低的，像在梦里。
唱完了，掌声。不激烈，但厚实，像夏天的闷雷，滚过田野。豆豆谢幕时，看见人群里的王奶奶，正抹眼泪。她想起春天在玉米地，王奶奶说“你奶奶要是知道，得多高兴”。现在，奶奶应该知道了吧？
第二出，《三岔口》。小山和村里一个学过武术的年轻人演。没有华丽的服装，就一身黑衣，在台上“摸黑”对打。灯光暗下来，只有月光和汽灯的余光，两个黑影在台上翻腾，跳跃，兵刃相击的脆响，在静夜里格外清晰。村民们屏住呼吸，看到惊险处，有人“啊”出声。
演完了，掌声雷动。有年轻人大喊：“好！再来一个！”
第三出，是村民自己的节目。王书记的老伴，带着几个中年妇女，唱了段《沙家浜》“智斗”。嗓子一般，但认真，眼神里有光。唱完，台下有老头喊：“桂花，唱得好！比年轻时候不差！”
桂花婶脸红了，但笑得灿烂。
戏散时，快十点了。月光如水，洒在打谷场上，洒在散去的人群身上。村民们三三两两地走，议论着戏，议论着角儿，议论着“多少年没这么热闹了”。游客们恋恋不舍，有人问：“明天还有吗？”
“有，”小梅在台边送客，“周末都有。平时想看，来戏园。”
（夜里，账本与心声）
办公室，炉子生了火——秋夜凉了。柳月娥、顾长风、小梅、小山、石头，围着炉子，总结。
“门票收入，八百四。”小梅翻着本子，“村民免费，游客收二十一位，来了四十二个游客。卖教材，卖脸谱泥人，卖桂花茶（狗剩晒的），加起来二百多。总收入一千出头。按分成，戏校得五百，村里得五百。”
“村里那五百，”王书记也在，他坚持要参加总结会，“我们商量了，不分，留着做村里的戏曲基金。以后谁家孩子想学戏，资助。谁家老人想看戏，包场。戏是大家的，钱也得用在戏上。”
柳月娥点头：“是该这样。”
“还有，”王书记搓着手，有些激动，“今晚散戏后，有三户人家找我，说想改造房子做民宿。老刘头——就是那个说‘唱戏丢人’的——也来了，说他孙子在电视上看到报道，打电话回来，说‘爷爷，咱们村上电视了，牛！’老刘头说，他家的老屋，也愿意腾出来。”
炉火噼啪，映在每个人脸上，红彤彤的。
“柳校长，”王书记看着柳月娥，“我当兵出身，粗人，不懂戏。但今晚，我懂了——戏不是唱给人听的，是唱给心听的。心热了，村子就活了。咱们村，多少年没这么齐心了。年轻人打电话回来问，老人走路腰杆挺了，连狗叫，都觉得有劲了。这是戏的功劳，是戏校的功劳。”
柳月娥眼圈红了。她想起四十年前，爷爷在战乱里唱戏，说“戏是定心丸”。四十年后，戏又成了定心丸，定了一个村子的心。
“王书记，”她说，“戏校是村里的戏校，村里是戏校的村里。咱们不分彼此，一起往前走吧。”
“对，一起走！”
夜深了。王书记走了，炉火渐渐弱下去。小梅还在灯下算账，小山在整理道具，石头在检查锣鼓。柳月娥和顾长风走到院里，看月光下的戏园，看远处打谷场上那盏还没熄的汽灯，像颗小小的星，在田野里亮着。
“长风，”柳月娥轻声说，“我好像看见爷爷了。他在天上，看着呢。”
“嗯，”顾长风握住她的手，“他看见了。他高兴。”
风起了，带着田野的香气，带着戏的余音，带着一个村庄重新醒来的心跳。
