（2001年5月，立夏过）
桂叶从嫩绿变成了墨绿，密密匝匝的，在戏台前投下一大片浓荫。蝉还没开始叫，但槐花开了，一穗一穗的乳白，甜香混着青草气，在午后的风里懒洋洋地飘。戏园的午后，总是静的——孩子们在午睡，狗剩在厨房准备晚饭，柳月娥在廊下补衣服，针线穿过粗布，发出细微的沙沙声。
打破这安静的，是门口自行车的铃声。叮铃铃，清脆，带着点怯生生的试探。柳月娥抬头，看见个女人推着自行车站在门口，车后座上坐着个小女孩，七八岁，扎两个羊角辫，正伸着脖子往院里看。
“请问……柳校长在吗？”女人声音细细的，像怕惊扰了什么。
柳月娥放下针线，走过去：“我就是。您是……”
“柳校长，您好。”女人从自行车筐里拿出个布包，打开，里面是那本《戏曲启蒙·第一课》，书页已经翻得起毛边了，“我姓陈，是县二小的音乐老师。这本书……是您这儿出的吧？”
“是，”柳月娥接过书，翻开扉页，编委名单里，豆豆的名字在列，“您这是……”
“我在学校教音乐，这学期试着用这本书给四年级的孩子上了几节戏曲课。”陈老师眼睛亮起来，“效果特别好！孩子们可喜欢了，下课都追着问‘下节课还学戏吗’。所以我想……想来您这儿取取经，看看能不能把戏曲课开成常规课。”
她顿了顿，有些不好意思：
“我知道您这儿忙，但……但我真的觉得，戏曲进校园，特别有意义。现在的孩子，整天听流行歌，看动画片，对传统的东西一点概念都没有。可那天我教他们唱‘苏三离了洪洞县’，有个孩子下课来找我，说‘老师，原来戏这么好听’。就那一句话，我觉得，值了。”
柳月娥看着她。女人三十出头，戴着副细边眼镜，皮肤白净，一看就是坐办公室的，但眼神很真挚，说话时手不自觉地比划，像在课堂上。
“陈老师，”柳月娥说，“进来说话。”
（办公室里，茶与计划）
狗剩沏了茶，粗瓷碗，茶叶是自家炒的大叶青，味道冲，但解渴。陈老师小口喝着，眼睛打量着办公室——墙上挂着的戏服，桌上摊开的戏谱，墙角立着的刀枪把子。小女孩乖乖坐在妈妈身边，眼睛却一直往院里瞟，那里，豆豆正带着几个小学员练早功剩下的“云手”。
“陈老师，”小梅闻声进来，手里还拿着粉笔，“您刚才说，用我们的教材上课？”
“对！”陈老师从布包里又拿出个笔记本，翻开，里面是她手写的教案，“我按你们教材的结构，一课一课上。先讲戏，再教唱，再教身段。但有些地方……我把握不准。比如《穆桂英挂帅》里那个‘猛听得金鼓响’，‘猛’字的喷口，我怎么也教不出那个劲儿。还有身段，我自己比划可以，但教孩子，总差点意思。所以想……想请你们去学校，给孩子们示范示范，也给我培训培训。”
小梅翻着教案。很认真，字迹工整，每个步骤都有记录，旁边还有反思：“此处学生接受度低，需更生动讲解。”“这个动作孩子学不会，应分解更细。”
“陈老师，”小梅抬头，“您一个人，在全校推广戏曲课？”
“先从四年级试点，”陈老师说，“如果效果好，下学期推广到五年级。校长也挺支持，说这是特色，能报课题。但关键得孩子们真喜欢，真能学会点东西。不然就是走形式，没意思。”
柳月娥和小梅对视一眼。她们想起一个月前，旅游局张科长带来的那份“戏曲进校园”规划——那是自上而下的任务，是“政绩”。而眼前这位陈老师，是自下而上的“喜欢”，是“真心”。
“陈老师，”柳月娥说，“您下周有空吗？带孩子们来戏校，上一节实地课。就在戏台上上，孩子们能看，能听，能试。我们分文不收，就当交个朋友。”
陈老师眼睛瞪大了：“真的？那……那太感谢了！”
“不过有个条件，”小梅接话，“您得答应我们，以后长期合作。不只是您来学，我们也派人去学校教。教材可以继续用，我们出第二册、第三册，您帮着试用，提意见。咱们一块儿，把戏曲课，踏踏实实开下去。”
“那当然！”陈老师激动地站起来，“柳校长，小梅老师，我……我真不知道说什么好。我教了十年音乐，总觉得缺了点什么。直到遇见戏曲，遇见你们这本书，我才明白，缺的是‘根’。流行歌再好听，是漂在水上的浮萍。戏曲再老，是扎在土里的根。孩子们得知道根在哪儿，才能长得正。”
（一周后，县二小的孩子们）
来了四十二个孩子，两个班，由陈老师和另一位班主任领着。大巴车停在戏园门口，孩子们鱼贯而下，叽叽喳喳，像一群出笼的麻雀。但一进院子，看见那座朱红的戏台，看见台上已经扮好妆的小梅、小山、豆豆，突然就安静了。眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着。
“同学们，”陈老师站在戏台前，“这就是柳家戏校，这就是戏台。台上这几位，是戏校的老师和小演员。今天，咱们就在这儿，上一节特别的戏曲课。”
小梅走上前，没拿话筒，声音清亮：“同学们好，我是小梅老师。今天咱们学《小放牛》，戏里讲一个牧童和一个村姑，在春天里对歌的故事。先听我们唱一遍。”
鼓点起，是石头带着两个学员打的，轻快，活泼。小梅和豆豆上场，一个演牧童，一个演村姑。没有华丽戏服，就是普通的练功服，但手势、眼神、身段，活脱脱就是两个在田野里逗趣的少年人。唱到“我这里用手一指，东指西指，南指北指”时，豆豆手指翻飞，眼神灵动，台下孩子们“哇”地一声。
唱完，小梅问：“看懂了吗？牧童为什么要指来指去？”
“显摆他知道得多！”一个男孩抢答。
“对，”小梅笑，“那村姑为什么笑他？”
“因为他在吹牛！”另一个女孩说。
“对，但吹牛吹得可爱，所以村姑不生气，还跟他对着唱。这就叫‘俏皮’，戏曲里有很多这样的‘俏皮’，藏在词里，藏在动作里。接下来，咱们学第一段。”
教学开始。小梅教唱，豆豆教身段，小山在旁边纠正动作。孩子们学得认真，但毕竟没基础，同手同脚，跑调走音，可笑声不断。那个说“吹牛”的女孩，学“兰花指”学得最像，小梅让她上台示范，她脸红了，但昂着头，做得一丝不苟。
课间休息，孩子们围住豆豆。
“豆豆姐姐，你几岁啦？”
“你学戏多久了？”
“疼不疼？苦不苦？”
豆豆耐心回答：“八岁。学两年了。疼，苦，但有意思。”她翻开教材，指着一张身段分解图，“你看，这个动作，我学了三个月才会。可会了之后，再唱那段戏，感觉就不一样了。好像……好像自己真成了戏里的人。”
一个男孩摸着戏台的柱子：“这柱子真红。我爷爷说，他小时候看过戏，戏台子就是红的。”
“因为红色喜庆，”小山走过来，“戏台是演悲欢离合的地方，但底色是红的，是热的，是活着的人间气。”
（下午，教师培训）
孩子们回去了，陈老师和另外三位有兴趣的音乐老师留下来。小梅、小山、石头，在戏台上开了个小工作坊。
“教孩子戏曲，最难的是什么？”小梅问。
“调子，”一位年轻男老师说，“戏曲的调跟唱歌不一样，孩子们找不准音。”
“那就别急着找音，”小山说，“先找‘味儿’。比如《小放牛》，是春天的味儿，是田野的味儿。让孩子闭上眼睛，想象自己站在田埂上，风吹过来，带着青草香。然后哼，随便哼，哼出那种轻快、调皮的感觉。味儿对了，调慢慢就对了。”
“动作呢？”另一位女老师问，“孩子协调性差，教个云手，教半天。”
“分解，再分解。”石头站起来，示范云手，“一，抬手。二，转腕。三，拉开。四，收回。每个动作停三秒，让孩子看清肌肉怎么动，关节怎么转。就像教广播体操，一节一节来。别贪多，一节课教一个动作，练熟，下周再教下一个。”
“还有戏文，”陈老师说，“古词，孩子不懂。”
“翻译，”小梅在黑板上写“原来姹紫嫣红开遍”，下面写“原来百花盛开这么美”，又写“都付与断井颓垣”，下面写“可都对着破墙烂瓦”。“不一定要逐字翻译，是把意境说出来。让孩子知道，这句词在说什么心情，什么画面。懂了心情，唱出来才有感情。”
工作坊开了两小时。四位老师记了满满一本子。结束时，陈老师握着柳月娥的手：“柳校长，今天这一课，比我看十本书都有用。戏曲教学，不是教技巧，是教感觉，教文化，教做人的那股劲儿。我懂了。”
“您能懂，孩子们就有福了。”柳月娥说。
（五月底，第一批“种子教师”）
县教育局知道了这件事。分管副局长亲自来戏校考察，听了陈老师的汇报，看了孩子们上课的录像，当场拍板：在全县小学推广“戏曲进课堂”试点，首批选十所学校，每校派一名音乐老师来戏校培训。戏校负责培训，教育局拨专项经费——每校五千，用于教材购买、教具添置、课时补贴。
“柳校长，”副局长很客气，“这是好事，大好事。戏曲是国粹，不能断在咱们这代人手里。你们有经验，有教材，有人才，我们行政支持。咱们合力，把这颗种子，种到更多孩子心里去。”
十位老师，十所学校。戏校突然热闹起来。每周三下午，是固定的“种子教师培训日”。小梅主讲唱腔和教学法，小山主讲身段和武戏，石头主讲锣鼓和节奏，豆豆主讲“儿童心理与戏曲兴趣激发”——这是小梅给加的名头，豆豆一开始不敢讲，小梅说“你就说你怎么喜欢上戏的，怎么学的，孩子们最爱听这个”。
豆豆真的讲了。讲她怎么来戏校，怎么下腰疼哭，怎么第一次上台，怎么在书上看自己的名字。讲得磕磕巴巴，但真实。老师们听得入神，有个年轻女老师抹眼泪：“我家孩子跟豆豆差不多大，整天就知道打游戏。要是他也能像豆豆这样，找到件喜欢的事，该多好。”
培训结束，每位老师领了十本教材，一套教学光盘（小梅和石头熬夜录的，画质粗糙，但内容实在），还有一个“戏曲教学工具箱”——里面是些小玩意儿：自制的脸谱卡片，简易的水袖（用白纱布做的），小锣小鼓（狗剩用罐头盒和牛皮做的）。不贵重，但用心。
“回去，慢慢来，”小梅送他们出门，“别急，一学期教好一段戏，就是成功。有问题，随时打电话。咱们有个‘戏曲教学群’了，对吧？在群里交流，互相打气。”
老师们挥手告别，车开远了。戏园门口，柳月娥、顾长风、小梅、小山、石头、豆豆，站成一排，看着夕阳。
“柳校长，”豆豆仰着头，“咱们的戏，真的要传到好多学校去了吗？”
“嗯，”柳月娥摸摸她的头，“你也是颗小种子了。种子发了芽，开了花，结了籽，风一吹，籽落到别的土里，又发芽，开花，结籽。生生不息，这就是传。”
“那我得好好长，”豆豆认真地说，“长得壮壮的，结多多的籽。”
众人都笑了。笑声在暮色里传得很远，惊起了归巢的鸟。
（六月，初夏的收获）
十所学校陆续开课了。反馈通过微信群一条条传来：
“今天教《小放牛》，孩子们抢着演牧童！”
“有个孩子问我，老师，我能去戏校学戏吗？”
“我们校长听了课，说下学期加一节戏曲兴趣班！”
“家长群里有人问，教材哪儿买的，想在家带着孩子学。”
陈老师发来一张照片：她班上那个说“吹牛”的女孩，在学校艺术节上表演《小放牛》，虽然稚嫩，但站在台上，眼神亮亮的，像颗小星星。照片下面，陈老师写：“柳校长，小梅老师，谢谢你们。这颗星星，是你们点亮的。”
小梅把照片打印出来，贴在办公室墙上。墙已经快贴满了——1986年的奖状，旅游合作的铜牌，非遗文件，教材封面，现在，多了这张照片。照片里女孩的笑容，和墙上豆豆八岁时的笑容，叠在一起，像两朵不同时节开的花，但一样鲜亮。
柳月娥站在墙前，看了很久。从1984到2001，十七年。十七年，戏校从风雨飘摇，到站稳脚跟，到开枝散叶。叶子绿了，花开了，现在，籽开始飞了。
飞向田野，飞向课堂，飞向那些还不知道戏为何物，但总有一天会知道、会喜欢、会传下去的，年轻的心。
