（1986年10月5日，清晨，省城招待所）
天还没亮透，孩子们就醒了。奖状在桌上靠着墙立着，深红色的绒面在晨光里泛着暗沉的光。“全省青少年戏曲大赛业余组第二名”——黑字，金边，盖着省文化厅的钢印。小梅坐在床边，看了很久。八百块的奖金支票，装在信封里，压在奖状下面，薄薄一张纸，但重。
春生已经收拾好行李，木刀用布仔细包了，挨着奖状放。石头把小木马塞进背包最里层，贴着那份比赛流程表——第七个出场，用红笔圈着。其他孩子也默默整理，没人说话。赢了比赛的兴奋劲，在昨夜短暂的庆祝后，沉淀成一种更复杂的东西——像是卸下重担后的虚脱，又像是面对新挑战前的茫然。
柳月娥敲门进来，手里提着早饭：馒头，咸菜，用饭盒装的稀饭。
“都吃，吃完出发。”她声音很轻，像怕惊扰什么。
孩子们围坐吃饭。馒头是冷的，咸菜齁咸，稀饭温吞吞的。但都吃得很干净，一粒米不剩。吃完，最后检查房间，床铺整理得平平整整，地面扫过，连窗台都擦了。
“走吧。”顾长风提起最重的行李。
下楼，退房。前台阿姨还在织毛衣，看见他们，摘下眼镜：“要走了？比赛比得咋样？”
小梅把奖状轻轻放在柜台上。阿姨拿起，凑到眼前看，笑了：“第二名！好啊！我就说你们能行！”她看看孩子们，又看看柳月娥，“柳校长，这些孩子……不容易。好好带，都是好苗子。”
“谢谢您。”柳月娥深深鞠躬。
走出招待所，天已大亮。秋日的晨光清冽，空气里有煤烟和早点摊的香气。三轮车已经在门口等着了——还是鲁大勇，听说他们今天回，一早从戏园蹬过来，等在门口。
“鲁师傅，您怎么……”柳月娥愣住。
“接孩子们回家啊。”鲁大勇咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，“上车，咱们回。”
行李装车，孩子们爬上车斗。和来时一样挤，但气氛不一样了。来时是紧绷的期待，现在是放松的、带着倦意的满足。车缓缓蹬动，驶离招待所，驶过省剧院——那座昨晚还璀璨辉煌的建筑，在晨光里显得安静、朴素，像个做完一场大梦的人。
城市在身后退去。高楼，车流，霓虹，一点点变小，变淡，终于被田野、村庄、树木取代。路还是那条坑洼的土路，三轮车吱呀吱呀地响，扬起细小的尘土。但孩子们觉得，这颠簸，这尘土，这慢，都比省城的平整、干净、快，来得亲切。
“想戏园不？”春生问。
“想。”石头靠在他肩上，“想狗剩叔做的饭，想后山的栗子树，想……想小山的腰好了没。”
“想桂树，”小梅轻声说，“不知道花落完了没。”
（上午十点，戏园在望）
远远看见那堵灰墙，那棵探出墙头的桂树，那角青灰的屋檐。三轮车还没停稳，戏园门就开了，狗剩冲出来，身后跟着小山——腰还不敢大动，但站得笔直，手里攥着那根当拐杖的树枝。
“回来了！回来了！”狗剩喊。
孩子们跳下车，扑过去。小山被围在中间，这个摸摸头，那个拍拍肩。
“小山，我们拿奖了！第二名！”石头抢着说。
“真的？”小山眼睛瞪得溜圆，“第……第二名？”
“真的！”春生把奖状展开，“你看！”
小山盯着奖状，手指小心地抚过那些字，像怕摸坏了。然后抬头，看看这个，看看那个，眼圈红了，但笑得咧开嘴，露出缺了颗门牙的牙床。
“进屋说，进屋说。”狗剩招呼，“饭都做好了，炖了肉，庆祝！”
（食堂，庆功宴）
真是炖了肉——五花肉，肥瘦相间，加了土豆、粉条，炖得烂烂的，油花浮在汤面上，亮晶晶的。还有炒鸡蛋，白菜豆腐，白面馒头管够。狗剩把平时舍不得用的那套粗瓷碗都拿出来了，每个碗里盛得冒尖。
孩子们坐下，却没人动筷子。都看着柳月娥。
柳月娥站起来，端着碗——碗里是白开水。
“以水代酒。”她说，“第一杯，敬你们自己。这三个月，流了多少汗，吃了多少苦，只有你们自己知道。今天这个奖，是你们用汗换来的，你们配得上。”
孩子们端起碗，喝水。水是温的，顺着喉咙下去，像给干涸的土地浇水。
“第二杯，敬所有帮过咱们的人。”柳月娥看向门外，那里，鲁大勇正蹲在井边洗脸，“敬鲁师傅，没有他修戏台，咱们没地方练。敬何导，没有她的片子，省里不会知道咱们。敬程老师，没有他的指点，小梅唱不出那个味儿。敬刘老师，没有他教文化课，你们连戏词都认不全。敬所有捐过钱、送过粮、给过咱们一口热气的人。”
孩子们又喝一口。这次，水里有滋味了，是感激的滋味。
“第三杯，”柳月娥声音低下来，“敬那些没能看见今天的人。敬我爷爷柳三，敬陈老四，敬所有唱了一辈子戏、最后戏台拆了、戏本烧了、但到死都没低过头的人。这个奖，是替他们拿的。”
食堂安静了。能听见灶膛里柴火噼啪的轻响，能听见远处田野里赶鸟的吆喝。孩子们端着碗，水在手里微微晃动。小梅想起奶奶，春生想起爹娘，石头想起在南方打工的父母，小山想起躺在床上的爹。那些没能到场的人，以另一种方式，在这场简陋的庆功宴上，就座了。
“好了，”柳月娥坐下，“吃吧。”
孩子们这才动筷子。肉很香，土豆很面，粉条很滑。吃得满嘴油，但没人顾上擦。小山因为腰伤，不能吃太油腻，狗剩单独给他蒸了碗鸡蛋羹，嫩嫩的，撒了点葱花。小山一小勺一小勺地吃，吃得很珍惜，像在吃什么山珍海味。
（饭后，账本）
柳月娥和顾长风在办公室，摊开账本。奖金支票放在桌上，薄薄一张，但重。
“八百，加原来剩的五万多，现在有五万八千多。”顾长风算着，“小梅说，想拿这笔奖金给小山他爹治腿。你怎么看？”
“治。”柳月娥点头，“但得先打听清楚，治腿要多少钱，去哪治，怎么治。不能瞎给钱，得用在刀刃上。”
“还有春生说的戏服，石头说的靴子，其他孩子的秋衣，刘老师的课时费……”顾长风一项项列，“这些都得花。但花了，账上还剩五万七，够撑一阵子。”
“不够。”柳月娥摇头，“省里这次给了奖，下次拨款，要求会更高。而且……”她顿了顿，“小山这样的孩子，以后还会来。来了，咱们得管吃管住管教。五万多，坐吃山空，撑不了几年。”
顾长风沉默。阳光从窗户照进来，落在账本上，那些数字在光里清清楚楚，也冷冰冰的。
“得想法子，让戏校自己能活。”柳月娥说，“光靠拨款、捐款，不是长久之计。”
“怎么活？”
“演出。”柳月娥站起来，走到窗前，看着戏台，“周末剧场继续办，票价可以涨一点。接商业演出，红白喜事，企业联欢，只要给钱，不脏戏的活儿，都接。出录音带，把孩子们唱得好的戏录下来，卖。和学校合作，开戏曲兴趣班，收学费。”
她说得很慢，但很清晰，像在心里琢磨了很久：
“戏要传下去，得先活下来。活下来，不是跪着活，是站着活。站着挣钱，不丢人。”
顾长风看着她。这个女人，四十多岁了，眼角有皱纹，手上有茧，但腰杆挺得笔直，眼神里有种他二十年前在小树林第一次见到她时就有的东西——那种“我就不信这个邪”的劲儿。
“行。”他说，“咱们一起想办法。”
（下午，戏台上的会）
全体师生坐在戏台上。奖状挂在台柱上，深红色，在秋阳下很显眼。柳月娥把奖金支票放在台中央的活板上——那个下面埋着爷爷奠基石的地方。
“钱在这儿，八百。”她说，“小梅提议，给小山他爹治腿。同意的举手。”
所有孩子都举手，连小山自己也举了——手举得很高，眼圈红红的。
“好，这笔钱，专门用来治腿。具体怎么用，我和顾老师去打听，你们不用管。”柳月娥收起支票，“接下来，说戏校以后怎么过。”
她把上午和顾长风商量的那些——周末剧场、商业演出、录音带、兴趣班——一条条说了。孩子们安静地听着。
“这样，咱们可能会更忙，更累。周末别人休息，咱们演出。晚上别人睡觉，咱们排练。而且……”她看向孩子们，“咱们得学新戏，不光老戏，也得有点新编的、老百姓爱看的。可能会有人说咱们‘不纯粹’，说咱们‘向钱看’。你们怕不怕？”
“不怕！”春生第一个喊。
“不怕！”其他孩子跟着喊。
“为什么不怕？”
“因为咱们站着挣钱！”石头脆生生地说。
柳月娥笑了。是啊，站着挣钱。戏是站着唱的，钱也得站着挣。跪着挣来的钱，脏，脏钱养不活干净的戏。
“还有件事，”顾长风开口，“省里可能会因为这次比赛，给咱们更多任务。可能让咱们去汇报演出，去教别的戏校，甚至……让咱们扩大招生。你们准备好了吗？”
孩子们互相看看。小梅先开口：“准备好了。咱们能教小山，就能教别人。”
“对，”春生说，“咱们的戏，不怕人学。越多人学，戏越不会断。”
“那，”柳月娥环视他们，“从明天起，一切照旧。该练功练功，该学戏学戏。但心里得绷根弦——咱们不止为自己唱了，为戏校唱，还为所有像小山这样的孩子唱，为所有还愿意听戏的人唱。这根弦绷紧了，戏就不会散。”
孩子们点头。秋日的阳光暖洋洋的，晒在蜡过的台板上，晒在孩子们年轻的脸上，晒在柱子上那张深红色的奖状上。
桂树的影子斜斜地投在台上，枝叶间还有零星的花朵，金黄，在风里颤着，不肯落。
（傍晚，电话）
是省文化厅打来的，赵厅长亲自打的。
“柳校长，恭喜！第二名，还是业余组里最高的分，不容易！”赵厅长声音洪亮，“省里研究了，决定追加投资，再拨三万，支持戏校发展。但有个要求——年底前，得排一出新戏，反映时代风貌的，参加全省文艺汇演。能完成吗？”
柳月娥握着话筒，手心里有汗。三万，很多。新戏，很难。但戏校要活，要发展，得接。
“能。”她说。
“好！具体文件下周下发。还有，电视台那边，何静想继续跟拍，拍你们赛后的日常，拍新戏的创作过程。你们配合一下。”
“行。”
挂了电话，柳月娥站在电话旁，很久没动。夕阳从窗口照进来，把她的影子投在地上，拉得很长。三万，新戏，电视台跟拍。一切都来得太快，像一阵风，要把戏园这艘小破船，吹向更广阔、也更不可知的海域。
但风来了，就得扬帆。是沉是浮，得靠手里的桨，心里的舵，和骨子里那点不认命的劲儿。
她走出办公室。院子里，孩子们正在收晾晒的戏服。小梅在教小山唱《小放牛》，一句一句，很耐心。春生在修那面破鼓，锤子敲在鼓边上，咚，咚，闷闷的响。石头在扫地，把落尽的桂花扫成一堆，金黄的一小丘。
狗剩在厨房准备晚饭，风箱声呼啦呼啦，炊烟从烟囱里袅袅升起，在暮色里散成淡蓝的纱。
一切如常。但又一切，都将不同。
柳月娥走到戏台下，手抚过那根朱红的柱子。柱子上还有修缮时留下的刨痕，浅浅的，像岁月的皱纹。她想起爷爷，想起他说的“戏可以断，人不能屈”。现在戏没断，人也没屈。不仅没屈，还要在更难的路上，走得更远，站得更直。
夕阳沉下去了，天边留下一抹胭脂红。戏园的灯笼，一盏一盏亮起来。
