（1986年10月3日，上午十点，省城）
三轮车蹬进省城时，太阳已经老高了。柏油路，楼房，汽车，自行车，人潮——一切都和戏园是两个世界。孩子们挤在车斗里，眼睛不够用了。春生指着远处一栋高楼：“看！那么高！得有多少层？”
“十几层吧。”小梅也仰着头看，脖子酸了。
“我爹说，深圳的楼有二十多层。”春生声音低下去。
路越来越宽，车越来越多。三轮车慢，被自行车超，被汽车按喇叭，鲁大勇满头是汗，左躲右闪，总算按照地址找到了比赛指定的招待所——省文化厅下属的“文艺之家”，一栋四层灰楼，门口挂着牌子，字都褪色了。
“到了。”鲁大勇停车，抹了把汗，“柳校长，顾老师，我就送到这儿了。明天比赛，我在家等着听好消息。”
柳月娥和顾长风道谢，付了车钱——鲁大勇死活不肯要，推让半天，收了十块，说“够油钱了”。他蹬车走了，孩子们站在招待所门口，仰头看着这座灰扑扑的楼，和旁边那些光鲜的建筑比起来，它像件穿旧了的中山装，但干净，整齐。
“进去吧。”顾长风拎起最重的旅行袋。
前台是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜，正在织毛衣。看见一群孩子涌进来，愣了一下。
“同志，我们是柳家戏校的，来参加全省青少年戏曲大赛，提前报到。”柳月娥递上介绍信。
阿姨接过信，看看，又看看孩子们：“柳家戏校……是不是电视上那个？”
“是。”
“哟，是你们啊！”阿姨笑了，摘下眼镜，“我看了电视，孩子们练功那个苦……来来来，房间给你们留好了，三楼，四间房，三个大点的一间，两个老师一间。被褥都是新换的，干净。”
她拿了钥匙，亲自带他们上楼。楼梯是水泥的，踩上去咚咚响。楼道里光线暗，有股淡淡的霉味，但确实干净，墙刷得雪白，地上连片纸屑都没有。
房间不大，摆着三张木板床，一张桌子，两把椅子。窗户朝南，阳光很好，能看见楼下的街和远处的楼顶。孩子们放下行李，扑到窗前看。
“看，那有个大钟！”石头指着远处一栋楼顶的钟楼。
“那是百货大楼。”顾长风说，“全省最大的。”
“比赛在哪儿比？”小梅问。
“在省剧院，离这儿两站路，明天带你们去看场地。”柳月娥开始整理行李，“先把戏服拿出来，挂上，透透气。坐了一路车，都皱了。”
戏服被小心地拿出来，挂在窗边。靛蓝色的粗布，在阳光下显出原本的颜色——洗得发白，但平整，没有一丝褶皱。水袖垂下来，在风里轻轻飘。木刀、枪杆靠墙立着，像一群沉默的士兵。
“都洗手洗脸，换身干净衣服。”柳月娥说，“一会儿去吃饭，吃完饭，去剧院熟悉场地。”
（午饭，食堂）
招待所有个小食堂，专供住宿的文艺团体。中午人不多，除了他们，还有一桌，是几个穿练功服的少年，看样子也是来比赛的。孩子们拿了饭盒排队打饭——白菜豆腐，炒土豆丝，馒头，和戏园差不多，但油水多些，菜里能看到肉片。
“看，他们也是比赛的。”春生小声说，眼睛瞟向那桌少年。
那桌人也看过来，目光在孩子们身上扫过——粗布衣服，补丁鞋，手腕上系着的红布条。有个烫了卷发的女孩嗤笑一声，转回头去，和同伴说了句什么，几个人都笑了。
小梅脸红了，低头吃饭。春生握着筷子的手紧了紧，但没说话。石头听不懂，还在专心对付碗里的肉片。只有柳月娥和顾长风，像没听见，安静地吃饭。
吃完饭，那桌人先走了。卷发女孩经过时，故意提高声音：“土包子也来比赛，唱山歌吧？”
春生猛地站起来，被顾长风按住。
“坐下。”
“顾老师，他们……”
“他们说什么，是他们的自由。”顾长风声音很平，“你气什么？气他们说对了？你们本来就是从山里、从农村来的，本来就是‘土’的。但‘土’怎么了？土里能长庄稼，能开花，能结果。那些漂在面上的浮萍，风一吹就散了，根都没有。”
春生慢慢坐下，但胸口还在起伏。
“记住，”柳月娥开口，声音不大，但每个字都清楚，“你们来，不是来比谁穿得好，谁说话好听的。是来比戏的。戏好不好，台上见。台下说再多，都是废话。”
孩子们点头，但眼神里多了些东西——不是自卑，是憋着的一股劲。那股劲，在接下来的场地熟悉中，越发明显了。
（省剧院，下午两点）
省剧院确实气派。大理石台阶，玻璃旋转门，大厅里挂着水晶灯，光可鉴人。地板是光滑的水磨石，能照出人影。孩子们踩上去，脚步都放轻了，怕滑倒，也怕踩脏了这么干净的地。
比赛负责人是个戴眼镜的中年男人，姓孙，很和气，带着他们参观。舞台很大，比戏园的大两倍还不止。台面是深红色的木地板，打了蜡，光洁如镜。灯光架密密麻麻，各种颜色的灯，孙主任说“比赛时会全部打开，效果震撼”。观众席能坐一千多人，红色的丝绒座椅，一排排，像等待检阅的军队。
“明天上午九点，业余组初赛，你们是第七个出场。”孙主任拿着流程表，“提前一小时到后台候场。化妆间在那边，有专业的化妆师，但你们要是有自己的妆面要求，也可以自己化。伴奏带带了吗？”
“带了。”顾长风从包里拿出那盘母带，“这是我们的伴奏。”
孙主任接过，看了看标签：“好，我交给音响师。对了，服装道具自备，明天上台前检查。还有什么问题吗？”
孩子们摇头，但眼睛都盯着舞台。那么大的台，那么亮的灯，那么远的观众席。站在上面，会是什么感觉？
“可以上台试试吗？”小梅突然问。
孙主任愣了愣，笑了：“可以，但别太久，后面还有队伍要来看场地。”
孩子们走上舞台。脚踩在木地板上，发出沉闷的响声，和戏园那种清脆的响声完全不同。台很深，从台口走到后台，要十几步。站在台中央，看向观众席，黑压压一片，空着，但能想象坐满人时的压迫感。
“怕吗？”柳月娥问。
“怕。”小梅诚实地说，“台太大了，我怕声音传不到最后一排。”
“那就用力唱。”顾长风说，“用丹田的力，把声音送到最后一排。想象你在山这边，要喊给山那边的人听。用那个劲。”
小梅深吸一口气，开口试了句“猛听得金鼓响”。声音出去，在空旷的剧场里回荡，嗡嗡的，有余音，但不如戏园那种清亮。她皱了皱眉。
“适应一下就好了。”顾长风说，“这么大的空间，声音要‘放’，不能‘收’。收着唱，声音出不去。放开，用气托着，声音就能走远。”
春生也试了试他的刀花。木刀在手里转，刀风呼呼，但回声大，每个动作都带着嗡嗡的尾音。他停下来，想了想，重新起势——这次动作慢了，但更稳，每个定格都清清楚楚，让回声成为节奏的一部分。
“聪明。”顾长风点头，“利用空间，让回声帮你打拍子。”
石头在台边试了试他的跟头。地板滑，他落地时晃了一下，但很快稳住。
“滑吧？”柳月娥问。
“滑，但能控制。”石头拍拍手上的灰，“多练几遍就好了。”
他们在台上待了半小时，走位，试音，找感觉。孙主任在旁边看着，没催。等他们下来，他才说：“不错，是下功夫练过的。明天加油。”
（傍晚，招待所房间）
晚饭后，柳月娥让孩子们聚在一个房间，最后交代。
“都听好了，”她环视每个人，“明天早起，五点起床，练早功。六点吃饭，七点出发去剧院，八点到后台，化妆，准备。九点比赛开始，我们第七个，大概十点半上场。从现在到上场，不要想比赛，就想戏。睡觉前，把戏在脑子里过一遍，但别唱出声，费嗓子。明天早上，开嗓别太猛，悠着点，把嗓子打开就行。上台前，要是紧张，就摸摸怀里的布袋，想想戏园，想想桂树，想想咱们为什么来。”
她顿了顿：
“赢了，是咱们的造化。输了，是咱们的命。但无论输赢，咱们对得起自己了。这就够了。明白吗？”
“明白！”
“好，都去洗漱，早点睡。”
孩子们散了，回各自房间。但没人睡得着。小梅躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗户照进来，和戏园的不一样——这里的月光被城市的灯光冲淡了，朦朦胧胧的，像隔着层毛玻璃。她摸出怀里的布袋，打开，桂子的香，木头的气味，纸条的触感。她想起奶奶，想起雨中的独唱，想起程远说的“云遮月”。明天，她要把这一切，都唱出来。
隔壁屋，春生也睡不着。他摸着木刀，想起爹的信，想起深圳，想起那个烫卷发的女孩说的“土包子”。明天，他要让所有人看看，土包子的刀，能劈开多硬的风。
石头抱着小木马，小声哼戏。哼着哼着，睡着了，梦里还在哼。
柳月娥和顾长风的房间还亮着灯。两人在灯下最后检查戏服、道具、伴奏带。一切就绪。
“月娥，”顾长风轻声说，“你说，明天会怎样？”
“不知道。”柳月娥看着窗外的城市灯火，“但孩子们准备好了，这就够了。”
“省里那边……”
“等明天过了再说。”柳月娥打断他，“现在，只想明天的事。”
窗外，省城的夜晚刚刚开始。霓虹灯闪烁，车流如织，歌舞厅的音乐隐隐传来。这个城市很大，很亮，很吵。而他们，像几颗小小的石子，被投入这片光的海洋，不知会溅起多大的水花，还是无声无息地沉下去。
