（1986年9月30日，倒计时第五天）
桂花开到最盛时，香气反而淡了。不是真淡，是鼻子习惯了，像常年住在海边的人听不见浪声。只有清晨开窗那一刹那，或者夜深人静时一阵风过，才会突然惊觉——哦，还这么香。
倒计时牌上的数字，在晨光里红得刺眼。“5”。石头踮着脚，用粉笔把“6”改成“5”时，手有点抖。粉笔断了，半截掉在地上，滚进砖缝里。他弯腰去捡，蹲在那儿看了很久，好像那截粉笔是什么珍贵的东西。
“石头，发什么呆？”春生从背后拍他。
“春生哥，”石头没抬头，“还有五天……五天之后，咱们就不用来改这个牌子了吧？”
春生愣了愣，也在他身边蹲下：“是啊，不用改了。”
“那……那之后呢？”
“之后？”春生看向戏台，那里，小梅已经在练早功了，声音穿过晨雾传来，清亮，但带着一种绷紧的脆，“之后该干嘛干嘛。比赛完了，接着练功，接着学戏。日子还长着呢。”
“可小山说，比赛完了，要是拿了奖，省里会给更多钱，戏校就能收更多像他这样的孩子。”石头终于捡起粉笔，攥在手心，“要是没拿奖呢？”
春生不说话了。他想起爹的信，想起深圳，想起那个“一个月挣三百”的师傅。五天之后，无论拿不拿奖，他都得做选择。这个选择，比改倒计时牌难多了。
“别想了，”他站起来，拉石头一把，“先去吃饭，吃完饭练功。想那么多没用，先把眼前的事做好。”
（上午，最后一次完整彩排）
穿上全套戏服，化上全妆，锣鼓齐鸣——虽然只是狗剩和老王凑合出来的班子，但气氛是到了。孩子们站在侧幕，呼吸都放轻了。这是比赛前最后一次完整彩排，之后三天只练片段，调整细节。
小梅站在最前面。戏服是柳月娥连夜改过的，腰身收紧了，袖口缀了新的水袖，虽然是粗白布，但洗得干干净净，甩起来有风声。脸上扑了粉，描了眉，点了绛唇，额间还画了朵小小的梅花——是顾长风的主意，说“穆桂英也是女人，有英气，也得有秀气”。
鼓点起。小梅深吸一口气，迈步上台。第一步踩在台板上，脚下那块活板微微下陷——只有她能感觉到，下面是爷爷的奠基石。这一步，像踩在四十年历史上。
“猛听得金鼓响——”
声音出来，全场静了。不是完美，但有一种东西——那种“豁出去了”的东西，那种“我把命押在这出戏上”的东西，从第一个字就透出来。唱到“我不挂帅谁挂帅”时，她突然一个转身，水袖甩出，像两道白光，在晨光里划出利落的弧线。转身，定住，眼神如电，看向虚空——那里没有校场，没有千军万马，但有戏园，有桂树，有柳月娥，有顾长风，有小山，有所有流过的汗和泪。
“好！”狗剩在台下忍不住喊出声。
接着是开打。春生的刀花，这次没飞。他咬着牙，每一个转身，每一个劈砍，都带着股狠劲——不是对敌人的狠，是对自己的狠。好像这一套刀花练完了，他就能把深圳，把爹的信，把那个三百块的师傅，全劈碎在风里。
石头演个小兵，只有两句词，但念得字正腔圆。小山站在侧幕看，眼睛一眨不眨。他还没资格上台，但柳月娥说“你就看，看哥哥姐姐怎么演”。他看小梅的眼神，看春生的刀，看石头那两句词念出来时，台下微微的颔首。他在心里默念：等我长大了，也要这样。
彩排完，顾长风没立刻点评。他让所有人原地坐下，在戏台上，穿着戏服，带着妆。
“都说说，刚才哪里好，哪里不好。”他说。
沉默。孩子们互相看看，没人敢先说。
“小梅，你先。”
小梅咬了咬下唇——这个动作把唇上的胭脂咬掉一点，露出原本的唇色。“我觉得……‘唤起我破天门’那句，气还是浮了。应该再沉一点。”
“对。”顾长风点头，“还有呢？”
“转身亮相时，脚跟没站稳，晃了一下。”小梅声音更小了。
“春生？”
“我……我第三个转身，慢了半拍。”春生说，“心里想着下一个动作，手上的就慢了。”
“石头？”
“我……我声音太小了。”石头脸红了，“台下要是人多，可能听不见。”
顾长风一个个问过去，每个孩子都说出一两点不足。有的说眼神飘了，有的说气息断了，有的说手势不到位。没有完美，全是毛病。
“都说完了？”顾长风环视他们，“那我说说好的。”
孩子们抬头。
“小梅，你今天的眼神，对了。不是‘演’出来的坚定，是真的从心里长出来的坚定。这个，比什么技巧都重要。”
“春生，你的刀，今天没飞。不是手稳了，是心稳了。心稳了，手就稳了。”
“石头，你那两句词，虽然声音小，但每个字都咬得清清楚楚，这是本事。”
他一个个夸过去，每个孩子都得到一句肯定。虽然只有一句，但那一句，比之前所有批评都重。
“记住了，”顾长风站起来，看着他们，“五天后上台，你们可能还会晃，还会慢，还会声音小。这都不重要。重要的是，你们心里那出戏，还在不在。在，就算晃了，慢了，小了，这出戏也成了。不在，就算每个动作都完美，这出戏也死了。”
他顿了顿：
“现在，脱了戏服，卸了妆，去吃饭。下午，接着练。”
（下午，小山的伤）
练功时，小山太用力，下腰时没掌握好角度，咔嚓一声，扭了腰。他闷哼一声，躺在地上，小脸煞白，汗瞬间出来了。
“小山！”离他最近的春生冲过去。
柳月娥和顾长风也跑过来。顾长风轻轻按了按小山的腰，孩子倒吸一口冷气。
“可能拉伤了。”顾长风皱眉，“别动，我抱你去屋里躺着。”
小山被抱到宿舍床上，疼得直抽气，但咬着牙不哭。柳月娥拿来红花油，给他揉。药油辛辣，小山身子一抖，眼泪终于掉下来。
“疼就哭，不丢人。”柳月娥轻声说，手上动作更轻了。
“柳校长，”小山哽咽，“我……我是不是很没用？才来几天，就受伤……”
“不是没用，是太想有用了。”柳月娥看着他，“你想快点学好，快点上台，快点给你爹治腿。心急了，动作就变形了。学戏，最怕的就是急。一急，伤身，伤神，伤戏。”
“可……可我没时间了。”小山眼泪流得更凶，“我爹的腿等不起，我娘……”
“你爹的腿等不起，可你的腰更等不起。”柳月娥停下动作，认真看着他，“小山，戏是一辈子的事。你今年九岁，就算唱到九十，还有八十一年。八十一年，够你学多少戏，唱多少戏，挣多少钱？可你要是现在把腰练坏了，可能一辈子都站不直，更别说唱戏了。你说，哪个值？”
小山愣住了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
“戏要唱好，人得先好。”柳月娥继续揉药油，“人好了，戏才能好。人要是废了，戏再好，也传不下去。你懂吗？”
小山用力点头，虽然眼泪还在流，但眼神变了——那种不顾一切的急，被一种更沉的东西压住了。
“这几天躺着，别动。”柳月娥给他盖好被子，“眼睛看，耳朵听，心里记。看哥哥姐姐怎么练，听他们怎么唱，记在心里。等腰好了，再一点点练。不着急，咱们有的是时间。”
“嗯。”小山闭上眼，眼泪顺着眼角流进鬓发里。
（傍晚，桂树下的话）
柳月娥坐在桂树下，看着夕阳。花瓣还在落，在地上铺了厚厚一层金黄，踩上去软软的，没声音。顾长风走过来，在她身边坐下。
“小山怎么样？”
“躺着呢，得养几天。”柳月娥捡起一片花瓣，在手里捻着，“这孩子，心里那根弦绷得太紧了。”
“跟你当年挺像。”
柳月娥笑了：“是啊，我当年偷靴子，不也是绷着一根弦？总觉得不唱戏就得死。后来真差点死了，才知道，活着，比唱戏重要。活着，才能唱戏。”
“可你后来还是唱了。”
“因为活着，不仅仅是为了喘气。”柳月娥看着手里的花瓣，“是为了心里那点不灭的东西。那点东西，可能就是戏，也可能是别的。小山那点东西，是给他爹治腿，是让他娘过上好日子。这跟戏，不冲突。但他得明白，治病救人，不是用命去换。是用本事去换，用时间磨出来的本事。”
夕阳把两人的影子投在花瓣上，拉得很长。风过，花瓣又落，影子就碎了，等风停了，又慢慢拼起来。
“还有五天。”顾长风说。
“嗯，五天。”
“你说，能拿奖吗？”
“不知道。”柳月娥看着戏台，那里，小梅和春生正在加练，汗水在夕阳下闪闪发光，“但拿不拿奖，他们都对得起自己了。这就够了。”
“可省里……”
“省里要成绩，我知道。”柳月娥打断他，“可成绩不是求来的，是唱出来的。他们唱好了，成绩自然有。唱不好，求也求不来。咱们能做的，就是让他们好好唱，唱出心里那出戏。剩下的，交给天。”
顾长风不说话了，也看向戏台。小梅在唱，春生在练刀，石头在翻跟头。每一个动作，都带着汗，带着力，带着这个年纪不该有的沉重，但也带着这个年纪该有的光。
那些光，在夕阳里，比桂花还亮。
（夜里，梦）
小山梦见自己站在戏台上，穿着漂亮的戏服，唱着什么听不懂但很好听的戏。台下坐满了人，爹娘坐在最前面，笑着，鼓掌。他唱完了，深深鞠躬，抬起头时，看见爹的腿好了，站起来，朝他走来。娘也站起来，笑着，眼泪在脸上发光。
他醒了，腰还疼，但心里是暖的。窗外，月光如水，桂花香一阵浓，一阵淡。
隔壁屋，小梅也在做梦。梦见比赛那天，她唱“猛听得金鼓响”，唱到“誓不还”时，台下掌声雷动。她鞠躬，抬头，看见奶奶坐在第一排，穿着那件补丁褂子，笑得满脸皱纹。奶奶说：“小梅，唱得好。”
春生梦见自己拿了奖，奖杯金光闪闪。他抱着奖杯跑回家，爹娘在门口等着，爹拍他肩膀：“好小子！”娘抹眼泪：“我儿子有出息了。”然后爹说：“不去深圳了，接着唱。”
石头梦见爹娘回来了，在电视上看见他，连夜坐火车赶回来。爹摸他的头：“长高了。”娘搂着他：“会唱戏了。”
