（1986年9月28日，倒计时第七天）
桂花的香气是夜里悄悄来的。像谁在梦里打翻了一罐蜜，甜丝丝的，若有若无，从窗缝、门缝、墙缝钻进来，钻进孩子们的梦里。小梅梦见自己站在一片桂花林里唱戏，花瓣落在肩头，声音都染了甜。春生梦见桂花糕，热腾腾的，娘做的，他伸手去拿，醒了。
晨光微亮时，香气更浓了。孩子们起床，在井边洗漱，深深吸气。
“是桂花！”石头兴奋地喊，“后墙那棵老桂树开了！”
戏园后墙外确实有棵老桂树，据说比戏台年纪还大。树干粗壮，要两人合抱，枝叶茂密，一半伸进戏园，一半探向外面的小巷。往年开花晚，要到十月。今年秋凉得早，桂花也急着开了。
“好香。”小山趴在井台上，用力吸着气，眼睛亮晶晶的。这是他来戏校的第四天，脸上有了点血色，眼睛里的胆怯也少了些，但那股对什么都新奇、对什么都珍惜的劲儿，还在。
“香吧？”春生拿湿毛巾擦脸，“等过几天，桂花落下来，让狗剩叔做桂花糕，那才叫香。”
“桂花糕……”小山咽了口口水。他只在集上见过，白白的，撒着金黄的花瓣，要一毛钱一块。娘说太贵，从来没买过。
“好好练功，”柳月娥从食堂出来，手里端着盆泡好的黄豆，“练好了，比赛拿了奖，咱们就做桂花糕，管够。”
孩子们欢呼。小山也跟着笑，笑着笑着，眼圈有点红——爹的腿还没好，娘的担子还重，可在这里，有人承诺给他“管够”的桂花糕。这承诺，比桂花还香。
（上午，小山的第一次“上台”）
不是真的戏台，是食堂里临时清出的那块空地。但小梅说：“这就是你的台。”小山站在“台”中央，穿着那件过于宽大的旧衣服，手脚都不知该往哪儿放。
“别怕。”小梅站在他对面，“看着我，我做什么，你做什么。”
她做了个最简单的“山膀”——双手从胸前平拉开，左高右低，眼神跟着左手走。这是戏曲最基础的身段，练的是“架势”，是“范儿”。
小山跟着做。手伸出来了，但软绵绵的，像两根面条。眼神飘忽，不知该看哪儿。
“手要有劲。”小梅走过去，托住他的手腕，“不是僵，是绷着一股劲，像手里握着枪。眼神要定，看手指尖，好像指尖前面有座山，你要把它推开。”
小山重新做。这次手绷紧了，眼神也定了，但身体是歪的——不自觉地向左倾。
“腰要正。”春生过来，拍他的腰，“想象有根绳子从头顶把你吊起来，腰是轴，轴不能歪。”
一个简单动作，小山练了十几遍，还是不得要领。汗顺着鬓角往下淌，旧衣服湿了一大片。但他不喊累，不喊停，就一遍遍做，眼神越来越专注，像要把这个动作刻进骨头里。
“歇会儿。”柳月娥端来水。
小山接过碗，咕咚咕咚喝完，抹抹嘴：“柳校长，我……我是不是太笨了？”
“不笨。”柳月娥摇头，“是身子还没开。你以前没练过，骨头硬，筋紧，得慢慢抻。就像那棵桂树，看着枝繁叶茂，可它的根，在地下扎了几十年。你要学戏，也得先扎根。根扎稳了，再长叶，开花。”
小山似懂非懂地点头，但眼神更坚定了。他放下碗，重新站到“台”中央，摆出“山膀”的架势。这次，虽然还是不标准，但那股“我要把它做好”的劲儿，透出来了。
“好！”春生鼓掌，“有进步！”
（下午，小梅的瓶颈）
离比赛越近，小梅的状态越起伏。有时唱得酣畅淋漓，自己都感动；有时却像有什么东西堵在嗓子眼，声音出不来，干涩，发紧。今天下午就是后者。
练《穆桂英》“猛听得金鼓响”那段，唱到“我不挂帅谁挂帅”时，突然卡住了——不是忘词，是气上不来，那个“帅”字没顶上去，半路泄了，成了个软绵绵的尾巴。
“停。”顾长风皱眉，“小梅，你气浮了。”
“我……”小梅喘着气，胸口起伏，“我不知道怎么了，就是……就是觉得气短。”
“是心里有事。”顾长风走到她面前，“你在想什么？比赛？评委？拿不拿奖？”
小梅低头，默认了。
“我前天怎么说的？忘掉比赛。”顾长风声音严肃，“你越想拿奖，越拿不到。戏是唱出来的，不是想出来的。你现在满脑子都是‘我要唱好’‘我要拿奖’，气能不长吗？心能静吗？”
“可我控制不住……”
“控制不住也得控制。”顾长风指着戏台，“你现在上台，不是为了拿奖，是为了把你心里那出戏唱出来。那出戏是什么？是穆桂英五十岁挂帅，不是小梅十五岁比赛。分清楚了，气就顺了。”
小梅闭上眼睛，深呼吸。桂花香飘过来，甜丝丝的，让她紧绷的神经稍稍放松。她想起奶奶，想起雨中的独唱，想起程远说的“云遮月”。是啊，她不是为了比赛在唱，是为了心里那点东西在唱。那点东西，比比赛重，比奖杯重。
重新开嗓。这次，她不再想比赛，只想穆桂英。想她的怒，她的恨，她的“不破天门誓不还”。声音出来，稳了，厚了，那股“豁出去”的劲儿又回来了。
“对了！”顾长风点头，“保持这个状态，别想别的，就想戏。”
（傍晚，桂树下）
练功结束，孩子们聚到后墙根，仰头看那棵老桂树。花开得正盛，一簇簇金黄，藏在墨绿的叶间，像星星。风一过，花瓣簌簌落下，洒了孩子们满头满身。
“真好看。”小山伸出手，接住几片花瓣，凑到鼻尖闻，“真香。”
“咱们摇点下来，”春生提议，“做桂花酱，泡桂花茶！”
“别糟蹋。”柳月娥的声音从身后传来，“花好好开着，让它开。落了，自然就收了。强摇下来的，不香。”
孩子们安静了，仰头看着。夕阳的余晖穿过枝叶，在花瓣上镀了层金边。风吹过，更多的花瓣落下，在地上铺了薄薄一层金黄。香气更浓了，甜得发腻，但腻得舒服，像累了一天泡进热水里，每个毛孔都舒展开。
“柳校长，”小山突然问，“戏台……为什么要修得那么高？”
这个问题来得突然。柳月娥想了想，说：“高，让人仰视。唱戏的人站在高处，台下的人得抬头看。一抬头，心就静了，就能听进戏了。这是对戏的尊重，也是对看戏的人的尊重。”
“那……”小山指着老桂树，“它这么高，是不是也要我们仰视？”
柳月娥笑了：“是，也不是。树高，是它几十年、上百年，一点点长起来的。咱们仰视它，是仰视它的年岁，它的经历，它见过的风雨。戏台高，是咱们自己垒起来的。咱们仰视的，是戏，是那些在台上站过、唱过的人，是戏里那份‘站着’的骨气。”
小山似懂非懂，但用力点头。他抬头看着桂树，又看看不远处的戏台。一个是天生的高，一个是人为的高。但都一样，要仰视才见全貌。
“小山，”石头拉拉他袖子，“等你学会了戏，也能站在那个高台上，让所有人仰视你。”
“嗯！”小山眼睛亮得像两颗星，“我要好好学，站得高高的，唱得好好的，让我爹我娘……仰视我。”
孩子们都笑了。笑声在桂花香里飘，飘得很远。
（夜里，账本与桂花）
柳月娥在灯下记账。这几天开销多了些——多了小山一张嘴，伙食费每天多五毛。另外，天凉了，得给孩子们添置秋衣。预算里留了钱，但能省则省。
她在支出栏记下：“9月28日，伙食费额外支出2.5元（小山五日），购秋衣布料35元。”
余额：50251.83元。
合上账本，她走到窗前。月色很好，桂树的轮廓在月光下清晰可见，枝叶间那些金黄的花簇，像一树不会熄灭的灯。香气随风飘进来，甜丝丝的，让她想起小时候——爷爷在时，每年桂花开了，都要摘些做桂花酱，冬天蒸糕时用一点，满屋甜香。
爷爷说，桂花香，是苦尽甘来的香。树要经过春寒、夏暑、秋燥，才在凉风里开出这么一树甜。唱戏也一样，要经过千百遍的练，千百次的摔打，才能在台上站那么一刻，唱出那点让人心里一动的味儿。
她回头看看屋里——顾长风在灯下修一把断了弦的二胡，手指灵巧地穿线、打结。孩子们睡了，呼吸均匀，偶尔有梦呓，是小山在哼不成调的戏。狗剩在厨房准备明天的早饭，风箱声轻轻响。
这一切，平常，但珍贵。像这桂花，年年开，不稀奇。可年年闻到，还是觉得好，觉得这日子，有盼头。
比赛还有七天。七天，像一道门槛，跨过去，不知是晴是雨。但跨不过去，也得跨。因为戏还得唱，日子还得过，桂花年年还会开。
而他们要做的，就是把眼前的功练好，把心里的戏唱熟，把根扎稳。然后，走上那个高高的台，把四十年柳家戏的骨气，把这一院子孩子的汗与梦，把这份苦尽甘来的香，一起唱出去。
唱给天听，唱给地听，唱给所有在苦难里依然相信甜的人听。
