（1986年9月20日，秋分前三天）
倒计时牌是春生做的。找了块刨光的杉木板，用红漆写了“距全省青少年戏曲大赛初赛还有15天”，挂在食堂最显眼的位置。每天早晨，由前一日练功最刻苦的孩子负责用粉笔修改数字。
今天轮到石头。他踮着脚，用粉笔擦掉“15”，改成“14”。粉笔灰簌簌落下，在晨光里飞舞。改完，他退后两步，盯着那个鲜红的数字看了很久。十四天，像一道窄门，门那头是未知的世界。
“发什么呆？”春生拍他肩膀，“吃饭，吃完饭练功。”
早饭是稀饭、馒头、咸菜。孩子们吃得很快，没人说话。倒计时牌像只眼睛，悬在头顶，盯着他们的一举一动。连平时最爱说笑的春生，也闷头扒饭，偶尔抬头看看牌子，眉头皱得紧紧的。
“春生，”小梅小声问，“你爹……又来信了？”
“嗯。”春生从兜里掏出封信，揉得皱巴巴的，“昨晚收到的。说最后通牒，比赛完了要是没结果，就必须去深圳。说师傅那边……不能再等了。”
“那你怎么想？”
“我不知道。”春生把信塞回去，“先比完赛再说。”
（上午，第一次带妆彩排）
练功服是新做的，靛蓝色的粗布，结实，但硬，穿着活动时哗哗作响。柳月娥给每个人脸上扑了层薄粉，描了眉，点了唇。镜子里，孩子们看着自己陌生的脸，都有些局促。
“记住这个妆感。”顾长风站在镜子前，“上台灯光一打，妆淡了就像没化。特别是眼睛，要亮，要有神。眼神是戏的魂，魂没了，戏就死了。”
小梅看着镜中的自己。粉盖住了脸上的雀斑，眉毛被描得细长，嘴唇一点红，整张脸突然就有了“角儿”的轮廓。但眼睛……她看着自己的眼睛，里面除了紧张，还是紧张。
“小梅，”柳月娥走过来，按住她的肩膀，“看着我。”
小梅转头。
“你的眼睛在说‘我怕’。”柳月娥盯着她，“穆桂英的眼睛里没有怕。只有‘怒’，‘恨’，‘决绝’。你要演她，就得先变成她。怎么变？不是装，是信。信你就是穆桂英，信台下就是校场，信你身后就是千军万马。信了，眼神就对了。”
小梅深吸一口气，闭上眼。她想象自己是穆桂英，五十岁了，披挂上阵，不为名利，只为杨家那口气。她想起奶奶，想起柳月娥，想起那些在雨里、在灰里、在镜头下流过的汗。再睁眼时，镜子里那双眼睛，有了点不一样的东西。
“对了。”柳月娥点头，“保持住。”
（彩排开始）
锣鼓敲响，是狗剩和老王用那面破鼓和几面锣凑合出来的，音不准，但气势在。小梅从侧幕走出，亮相。新戏服，新妆，新台子，一切都是新的，但脚下那块活板在，下面是爷爷的奠基石。
“猛听得金鼓响——”
声音出来，带着妆，带着戏服，带着“我是穆桂英”的那股劲儿，果然不一样了。厚了，沉了，有了分量。但唱到“画角声震”时，突然卡了一下——她想起程派戏谱里那个“疙瘩腔”，想试着加进去，但没加好，成了个真正的“疙瘩”，声音一滞，差点断了。
“停！”顾长风在台下喊，“小梅，你想干嘛？”
“我……我想试试程派的腔……”
“试什么试！”顾长风难得发火，“比赛用余派，用你最熟的！临场改腔，是大忌！唱好了是锦上添花，唱砸了就是自毁长城！你连余派都没唱透，就想学程派？”
小梅脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
“哭什么！”顾长风语气更重，“眼泪是唱戏的人最没用的东西！错了就改，改不了就练！重来！”
小梅咬住嘴唇，把眼泪憋回去。重新开嗓，这次不敢再想程派，就按原来的唱。顺了，但那股刚刚起来的气势，也散了。
（晌午，小梅不见了）
午饭时，孩子们在食堂坐齐，唯独少了小梅。柳月娥去宿舍找，没人。去戏台找，没人。最后在后院的井边找到了她——蹲在那儿，手里拿着程远的戏谱，对着井水，一遍遍小声唱那个“疙瘩腔”。
“小梅。”柳月娥轻声叫。
小梅吓了一跳，回头，眼睛还红着。
“柳校长，我……我就是想试试……”
“我知道。”柳月娥在她身边坐下，“想学新东西，是好事。但得看时候。现在是打仗，你手里有最熟的枪，不用，非要去试一把没摸过的新枪。万一走火呢？”
“可程老师说，程派的腔好……”
“是好，但不适合现在的你。”柳月娥接过戏谱，翻到“疙瘩腔”那页，“你看这个弯，要唱出‘欲断还连’的劲儿。你嗓子还没到那个火候，强唱，就像硬掰一根还没长硬的树枝，能掰，但伤筋动骨。等你把余派唱透了，嗓子的劲够了，气足了，再学这个，水到渠成。”
小梅低头，手指抠着井台的青苔。
“柳校长，我是不是……太贪心了？”
“不是贪心，是急。”柳月娥摸摸她的头，“你想在比赛里唱出最好的，想让所有人都看见，想证明……戏校值得，你值得。但戏不是证明出来的，是唱出来的。你把戏唱好了，该来的自然会来。你急着证明，戏就脏了。”
井水很清，能看见底下的石头。小梅看着自己的倒影，那张还稚嫩、但已经有了棱角的脸。
“我懂了。”她说，“先唱好余派，唱熟，唱透。程派的腔……等比赛完了，慢慢学。”
“对，慢慢来。”柳月娥站起来，“戏是一辈子的事，不急这一时。走吧，吃饭去，下午接着练。”
（下午，春生的刀）
春生练《定军山》里的刀花，这段他练了三个月，本该最熟。可今天握着刀，手心全是汗。木刀在手里打滑，一个转身，刀又脱手了，这次直接飞出台子，砸在青砖地上，哐当一声，滚了好远。
全场安静。春生愣在那儿，脸从红到白，又从白到红。
顾长风没说话，走过去捡起刀，走回台上，递给春生。
“再来。”
春生接过刀，手抖得厉害。他吸了口气，重新起势。但心乱了，刀就乱了。又一个转身，刀差点脱手，他勉强抓住，动作已经变形。
“停。”顾长风说，“春生，你心里有事。”
“我……”春生咬着牙，“我爹的信……我……”
“信在你兜里，刀在你手里。”顾长风看着他，“你现在是在练刀，还是在想你爹的信？”
春生不说话，眼泪吧嗒掉下来。
“把刀放下。”顾长风说，“咱们今天不练刀，就说话。”
两人在台边坐下，腿垂在台下。孩子们在远处练功，咿咿呀呀的声音飘过来，像背景音乐。
“春生，你知道我当年为什么学戏吗？”顾长风问。
春生摇头。
“因为没得选。”顾长风看着远处的槐树，“我爹是唱戏的，我爷爷是唱戏的，我们家除了唱戏，不会干别的。文革时，戏不能唱了，我爹去拉板车，我去挖水渠。后来文革结束了，我爹说，长风，咱们还得唱戏。我说，唱戏能吃饱饭吗？我爹说，吃不饱，但心里踏实。”
他顿了顿：
“后来我爹死了，死前说，戏不能断。我就接着唱。唱到遇上你柳校长，唱到办戏校，唱到有你们这些孩子。你说，我图什么？图名？图利？都不是。就图心里那点踏实——知道自己是谁，知道自己该干什么，知道自己死了之后，还有东西能留下来。”
春生眼泪流得更凶了。
“你现在在选，”顾长风拍拍他的肩，“选唱戏，还是选去深圳。选哪条都没错，但选了，就别后悔。选了唱戏，就好好唱，别让刀从手里飞出去。选了深圳，就好好学技术，别半夜梦见戏台哭醒。人这辈子，最怕的不是选错，是选了之后，还老想着另一条路。”
春生用手背抹掉眼泪，哽咽着说：“顾老师，我想唱戏。可我怕……怕唱不出来，怕让爹娘失望，怕……”
“怕没用。”顾长风站起来，“怕，刀就会飞。不怕，刀就在手里。你现在要做的，不是想以后，是把眼前的刀练好。刀练好了，比赛唱好了，你爹娘说不定就改主意了。就算不改，你也对得起自己。”
春生用力点头，捡起刀，重新站定。这次，手不抖了。
（傍晚，倒计时牌前）
孩子们结束了一天的练功，聚集在食堂门口。石头用粉笔把“14”擦掉，改成“13”。粉笔灰在夕阳里飞舞，像金粉。
“又少一天。”小梅轻声说。
“嗯。”春生看着她，“怕吗？”
“怕。”小梅诚实地说，“但怕也得唱。”
“对，怕也得唱。”
两人并肩站着，看着倒计时牌。鲜红的数字，像心跳，一下一下，敲在每个人心上。
柳月娥和顾长风站在廊下，看着孩子们。
“还剩十三天。”顾长风说。
“够用了。”柳月娥说，“孩子们已经准备好了，只是自己不知道。”
“小梅的腔定了？”
“定了，就用余派。程派的腔，等比赛完了再说。”
“春生呢？”
“刀稳了，心就稳了。心稳了，戏就稳了。”
夕阳西下，把戏台染成金色。新漆的柱子，新瓦的屋顶，蜡过的台板，在余晖里闪闪发光。倒计时牌上的“13”，在光影里明明灭灭。
十三天。三百一十二个小时。一万八千七百二十分钟。
每一分，每一秒，都在流逝。而他们能做的，只有练，只有唱，只有把汗流透，把戏唱熟，把心稳住。
然后，走上那个灯光璀璨的舞台，把自己，和这座戏园四十年所有的坚持，一起交出去。
交给评委，交给观众，交给这个时代。
然后，等待回响。
夜风吹过，倒计时牌轻轻晃动。明天太阳升起时，“13”会变成“12”。
时间不等人。但他们，已经准备好了。
