（1986年9月中旬，秋分前）
何静又来了，这次不止带着摄像师老王，还有个扛着照明设备的年轻助理。三个人，三台机器，把戏园本就不大的院子挤得更满了。
“柳校长，顾老师，”何静递上一份文件，“台里决定做《戏园的黎明》续集，聚焦备赛最后一个月。从今天开始，我们全程跟拍，直到比赛结束。这是拍摄协议，您看看。”
柳月娥接过协议，厚厚一沓，专业术语很多。她翻了几页，看到“肖像权”“素材使用权”“拍摄配合义务”这些字眼，眉头皱起来。
“何导，孩子们要练功，要排练，你们这么跟着……”
“我们尽量不打扰。”何静立刻说，“就用固定机位，不干涉正常教学。只有孩子们休息、吃饭、课余时，才做采访。主要是记录，记录这最后三十天，孩子们的真实状态。”
“真实状态……”柳月娥看向院子里的孩子们。他们已经注意到摄像机，练功时眼神总往这边瞟，动作有些僵硬。这还叫“真实”吗？
“柳校长，”何静压低声音，“我知道您有顾虑。但这是个机会——让更多人看到传统戏曲的传承，看到这群孩子的努力。片子播了，对戏校，对比赛，都有帮助。”
柳月娥沉默。她知道何静说得对。片子已经播了，戏校已经曝光了，再藏着掖着没用。不如大大方方，该怎样就怎样。
“行。”她签字，“但有三条：第一，上课时间不采访。第二，孩子们不愿意回答的问题，不能逼。第三，最后的片子，播之前我们要看。”
“没问题。”何静收起协议，“那……今天就开始？”
“开始吧。”
（第一天，摄像机下的晨练）
孩子们明显不适应。平时开嗓，仰着脖子，闭着眼睛，怎么舒服怎么来。今天，三个黑洞洞的镜头对着，他们站得笔直，声音也绷着，像在完成什么重大任务。
小梅唱“猛听得金鼓响”，唱到一半，眼睛瞟向镜头，走神了，气口没接上，咳嗽起来。
“停。”顾长风喊，“小梅，看哪儿呢？”
“我……”小梅脸红了。
“看前面，看天，看树，看什么都行，别看镜头。”顾长风走到她面前，挡住摄像机方向，“记住，你是唱戏的，不是演电视的。台下坐一个人，和坐一万个人，唱法都一样。镜头再多，也就是多了几个不会说话的观众。怕什么？”
小梅深吸一口气，重新开嗓。这次她强迫自己不看镜头，只看戏台正前方的槐树。但知道镜头在，心里那根弦还是绷着，声音听起来比平时“紧”。
何静在旁边看，低声对老王说：“这段留着，真实。孩子们第一次面对长时间跟拍，紧张是正常的。”
老王调整焦距，给小梅特写——额头细密的汗珠，紧抿的嘴唇，还有眼睛里那种努力想专注却总被什么扯着的茫然。
（午饭时间，采访）
何静没在食堂采访，把孩子们叫到戏台上，围坐一圈。阳光很好，秋日的暖阳洒在蜡过的台板上，泛着温润的光。
“大家放松，就聊天。”何静也坐下，手里拿着小本子，“说说，最后三十天了，心里什么感觉？”
孩子们互相看看，没人先开口。
“小梅，你先说？”何静点名。
小梅低着头，手指绞着衣角：“我……我紧张。怕唱不好，怕对不起柳校长，顾老师，怕……怕让看电视的人失望。”
“春生呢？”
“我？”春生挠挠头，“我想好好唱，拿个奖。拿了奖，我爹我娘就能在电视上看见，就不会……就不会老催我去深圳了。”
“石头？”
石头最小，最直接：“我想让我爹我娘看见我。他们……他们在南方，好久没回来了。要是能在电视上看见我，就知道我长高了，会唱戏了。”
何静一个一个问，孩子们一个一个答。有的说想拿奖给戏校争光，有的说想让家里人骄傲，有的说就想好好唱一场，不白费这些年的汗。话都很朴素，但听着让人心酸。
“那你们觉得，”何静问，“唱戏苦不苦？”
“苦！”这次异口同声。
“苦还唱？”
孩子们愣住了，互相看看。小梅先开口：“苦……但有意思。唱好了，心里舒坦。”
“舒坦在哪儿？”
“说不清。”小梅想了想，“就像……就像憋了好久的一口气，终于唱出来了，人就通了。”
何静点头，在本子上记。阳光移过来，照在她本子上，字迹有些反光。她抬头，看着这些孩子，最大的十五，最小的七岁，脸上有汗，有灰，有被秋风吹出的皴裂，但眼睛都亮着，像被水洗过的黑石子。
“最后一个问题，”她说，“如果比赛没拿奖，你们还唱吗？”
这次沉默更久。春生先开口：“唱。拿了奖唱，拿不了奖也唱。唱戏又不是为了拿奖。”
“对，”另一个孩子说，“不拿奖，戏还是戏。”
“那要是……戏校办不下去了呢？”何静追问，“没钱了，没地方了，你们还唱吗？”
孩子们不说话了，看向台下的柳月娥和顾长风。柳月娥走过来，在孩子们身边坐下。
“何导，这个问题，我替他们答。”柳月娥声音很平，“戏校要是真办不下去了，我就带着他们，在街上唱，在公园唱，在哪儿都能唱。只要还有一个人想唱，戏就断不了。四十年前，我爷爷在批斗台上唱，戏台拆了，戏本烧了，人快死了，还在唱。为什么？因为戏在骨头里，烧不掉，拆不散。现在条件好了，有戏台，有戏谱，有人教，有人学，更没理由不唱。”
她看着孩子们：
“你们记住，唱戏是为了自己唱，不是为了拿奖唱，不是为了别人唱。自己心里有戏，脚下有根，走到哪儿都能唱。奖杯会旧，奖金会花完，但戏唱进心里了，就是一辈子的事。”
孩子们用力点头，眼睛里那点因为采访产生的局促不安，慢慢散了，又变成平时那种亮晶晶的光。
何静合上本子：“好，今天到这里。谢谢大家。”
（下午，意外插曲）
来了一对中年夫妇，提着大包小包，在戏园门口张望。狗剩过去问，说是从邻县来的，看了电视，想送孩子来学戏。
“孩子呢？”狗剩问。
夫妇俩转身，从身后拉出个男孩，八九岁，瘦，黑，眼睛很大，但怯生生的，一直往母亲身后躲。
“叫叔叔。”父亲推他。
男孩小声叫了声“叔叔”，声音像蚊子哼。
“他想学戏？”狗剩蹲下，看着男孩。
男孩点头，又摇头，不说话。
“电视上那些孩子唱得好，他天天看，跟着学。”母亲说，“咱们县没戏校，听说你们这儿收，就带他来了。柳校长在吗？”
狗剩带他们去见柳月娥。办公室里，柳月娥看着男孩：“叫什么名字？”
“……小山。”男孩声音更小了。
“喜欢唱戏？”
“嗯。”
“唱两句我听听。”
男孩抬头看母亲，母亲点头。他吸了口气，开口唱了句“苏三离了洪洞县”——是《玉堂春》里的，老生戏，他嗓子还没变，唱出来不伦不类，但调子准，有板有眼。
柳月娥和顾长风对视一眼。是个苗子。
“为什么想学戏？”柳月娥问。
“电视里……那些哥哥姐姐，唱得好。”小山声音大了点，“我也想像他们那样。”
“学戏苦，你知道吗？”
“知道。”小山点头，“我不怕苦。”
柳月娥看着这对夫妇。衣服洗得发白，但整洁。父亲手上有厚茧，是干粗活的。母亲眼角皱纹很深，但眼神很软。
“戏校现在不收新生了。”柳月娥说，“要准备比赛，抽不出人手教。等比赛完了，如果你们还想来，再联系。”
夫妇俩眼里期待的光暗下去。母亲拉着小山的手，小声说：“谢谢柳校长，那我们……等比赛完了再来。”
他们走了，背影在秋阳里拉得很长。小山一步三回头，看着戏台，看着院子里练功的孩子们，眼睛里有种渴望，像饿久了的人看见食物。
柳月娥站在门口，看了很久。
“心软了？”顾长风走到她身边。
“是颗好苗子。”柳月娥说，“但现在是真顾不上。比赛完了……看情况吧。”
“要是比赛完了，省里不给钱了，戏校还开得下去吗？”
柳月娥没回答。她看着院子里的摄像机，看着镜头下那些流汗的孩子，看着戏台上那块看不见的奠基石。然后转身回屋，翻开账本，看着上面的数字：五万多，很多，但坐吃山空，撑不了几年。
比赛必须拿奖。拿了奖，省里才会继续支持，戏校才能活下去，才能收更多像小山这样的孩子。
压力，像看不见的手，突然攥紧了心脏。
（夜里，审素材）
何静在招待所的房间里看白天拍的素材。监视器里，孩子们的脸在晨光中发亮，汗水顺着下巴滴落，在台板上砸出小小的水花。采访那段，小梅说“怕让看电视的人失望”时，眼神里的惶恐；春生说“想让爹娘看见”时，声音里的哽咽；石头说“想让爹娘知道我长高了”时，那种小心翼翼的期盼。
还有柳月娥那段话——“戏在骨头里，烧不掉，拆不散”。她说这话时，眼神平静，但每个字都像从骨头里挤出来的，沉，硬，有分量。
老王在旁边整理设备，说：“何导，这些孩子……真不容易。”
“是啊。”何静盯着屏幕，“可镜头拍出来的，不及真实的十分之一。他们流的汗，受的苦，心里的怕和盼，镜头能抓住的，只是皮毛。”
“那咱们还拍吗？”
“拍。”何静关掉监视器，“不仅拍，还要拍透。让所有人看看，在这个流行歌、迪斯科、录像厅满天飞的时代，还有这么一群孩子，每天天不亮就起来吊嗓子，踢腿踢到哭也不停。他们不是为了出名，不是为了挣钱，就是为了心里那点说不清道不明的‘喜欢’。这种‘喜欢’，比什么都珍贵。”
窗外，省城的夜生活刚刚开始。歌舞厅的音乐声隐隐传来，录像厅门口排着长队。而戏园的方向，只有几点昏暗的灯火，安静得像另一个世界。
但何静知道，那安静里有惊雷。是孩子们晨练时的呐喊，是汗水滴落的闷响，是无数个深夜里，戏台在月光下沉默的站立。
这些声音，这些画面，这些汗水与泪水交织的真实，即将通过她的镜头，传向千家万户。而等待这些孩子的，是掌声，是质疑，是理解，是不解，是聚光灯下无处躲藏的一切。
（同一时间，戏园）
孩子们睡了。小梅在梦里还在哼戏，哼的是程派《锁麟囊》里的腔，白天刚学的，还不熟，哼得断断续续。春生梦见自己拿了奖，爹娘在电视上看见，笑得合不拢嘴。石头梦见爹娘回来了，摸着他的头说：“我儿子会唱戏了，真棒。”
柳月娥和顾长风的房间还亮着灯。两人在灯下看程远给的戏谱，一页一页，琢磨那些复杂的腔、音、气口。
“程派这‘疙瘩腔’，”顾长风指着谱子，“不好唱。小梅现在唱，容易唱成‘疙瘩’，没‘腔’。”
“不急，慢慢磨。”柳月娥说，“离比赛还有二十多天，一天磨一点，总能磨出点意思。”
窗外，月亮很圆。新戏台在月光下泛着清辉，像一座银色的城池。那三根曾经支撑它的木头，已经撤掉了，但它站得稳稳的，因为根在下面，那块青石板在下面，四代人的心血在下面。
明天太阳升起时，摄像机还会对着他们，汗水还会流，戏还会唱。但今夜，让他们先睡个好觉。在梦里，没有镜头，没有比赛，没有压力，只有戏，只有喜欢，只有那颗最初的心。
夜风吹过，灯笼摇晃。倒计时的钟，在心里滴答滴答，不紧不慢，走向那个既让人期待又让人害怕的日子。
而他们，除了往前走，没有别的选择。
