（1986年9月初，白露）
程远走后的第三天，日历撕到了九月五日。柳月娥在办公室墙上的挂历上，用红笔圈出“10月5日”——全省青少年戏曲大赛初赛日。然后往前数，一天一天，数到“9月5日”，正好三十天。
她在“9月5日”这一天，重重地画了个圈，旁边写上：“倒计时三十天”。
三十天，像一道看得见的坎，横在戏园每个人心里。晨练时，小梅唱“猛听得金鼓响”，唱到“誓不还”时，声音里突然多了种以前没有的东西——急。那种“时间不够了”的急，藏在每个字底下，让原本该斩钉截铁的三个字，听起来像在催命。
“停。”顾长风在台下喊，“小梅，你急什么？”
“我……我没急。”小梅喘着气，汗顺着鬓角往下淌。
“没急，怎么像背后有狼撵？”顾长风走上台，看着她，“程老师说的‘云遮月’，要的是从容，是厚重。你现在唱得像个打更的，一更一更往前赶。戏不是赶出来的，是磨出来的。重来。”
小梅咬咬牙，重新开嗓。但急已经种下了，拔不掉。她越是想唱得从容，越是觉得嗓子发紧，气息发浮。练了三遍，一遍不如一遍。
“算了，先练身段。”顾长风挥手，“春生，到你了。”
春生练的是《定军山》里黄忠的刀花。这段他练了两个月，本来自信满满，可今天握着刀，手心全是汗。木刀在手里打滑，一个转身，刀脱手飞出去，哐当砸在台板上，滚了几圈，停在台边。
全场安静。春生愣在那儿，脸涨得通红。
“捡起来。”顾长风声音很平。
春生走过去，弯腰捡刀。手碰到刀柄时，抖了一下。
“你也在急。”顾长风看着他，“急什么？急着上台？急着拿奖？还是急着……证明什么？”
春生不说话，低着头，手指摩挲着刀柄上的布缠。
“都停下。”顾长风转向所有孩子，“今天不练了。坐下，咱们说说话。”
孩子们面面相觑，但还是听话地在台边坐下，腿垂在台沿下。早晨的阳光斜射过来，把他们的影子投在青砖地上，拉得细细长长的。
“比赛，是什么？”顾长风在台前踱步，“是考试？是展示？是机会？还是……一座山，压在你们心上，压得你们喘不过气？”
没人回答。
“我知道，你们想拿奖。想对得起省里给的钱，对得起捐款的人，对得起柳校长，对得起我，也对得起你们自己。”顾长风停下来，看着他们，“但你们有没有想过，万一……拿不了奖呢？”
孩子们都抬起头，眼睛里有惊慌，有不甘，有茫然。
“拿不了奖，天就塌了？”顾长风问，“戏校就关门了？你们就不是你们了？”
还是没人回答。
“我告诉你们，”顾长风一字一句，“比赛，只是一扇门。过了这扇门，有路。不过这扇门，也有路。路多的是，不是只有拿奖这一条。但你们现在，把比赛当成独木桥，觉得自己必须过，不过就得死。所以急，所以怕，所以手里的刀都拿不稳。”
他走到戏台中央，站定：
“从今天起，忘掉比赛。就当没有这回事。该练功练功，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。练功不是为了比赛，是为了把戏唱好。把戏唱好了，比赛自然就好。要是为了比赛才练功，那戏就脏了，心就乱了。”
他顿了顿：
“都听明白没？”
“听明白了。”孩子们稀稀拉拉地回答。
“大声点！”
“听明白了！”
“好。”顾长风点头，“今天休息，不练了。去，帮狗剩叔晒戏服，晒被子。下午，我带你们去后山，捡栗子。”
孩子们愣了，互相看看，不敢相信。
“还愣着干什么？去啊！”
孩子们欢呼一声，跳下戏台，一窝蜂跑向后院。脚步声，笑声，惊起了槐树上的麻雀。
柳月娥从食堂出来，手里端着盆要洗的菜，看见这一幕，笑了。
“你这是……以退为进？”
“不是进，是退。”顾长风走下台，接过她手里的盆，“退回到最开始的地方——戏就是戏，不是别的。先把心摆正了，再谈别的。”
（下午，后山）
戏园后头有片野林子，长着些松树、栗子树，还有叫不出名字的杂木。秋天了，栗子熟了，外壳裂开，露出里面油亮的果实。顾长风带着孩子们，拎着竹篮，拿着长竿，在林子里转。
“看，那儿！”春生眼尖，指着一棵老栗子树，“好多！”
顾长风用长竿打，栗子噼里啪啦掉下来，外壳带着刺，滚了一地。孩子们戴着粗布手套，小心翼翼地捡，捡了就丢进篮子。石头腿好了，跑得最欢，一会儿就捡了小半篮。
“顾老师，”小梅边捡边问，“程老师给的戏谱，我看了，有些地方……看不懂。那些符号，是气口吗？”
“是程派特有的腔。”顾长风放下长竿，蹲下，捡了根树枝在地上画，“你看，这里，这个弯，要唱出‘疙瘩腔’，就是声音里带个小弯，像打了个结，但不断。这个，是‘擞音’，要唱出颤巍巍的感觉，但不能过，过了就油了。”
他在土上画着，讲解着。孩子们围过来看，阳光透过树叶缝隙，在土上投出斑驳的光点。那些复杂的腔、音，在泥土上成了简单的线条，突然就明白了。
“原来是这样……”小梅喃喃，“怪不得我唱不出那个味儿。”
“慢慢来。”顾长风拍拍手上的土，“程派的腔，要磨。磨上十年，二十年，才能出点意思。你现在急不得，也急不来。”
“可比赛……”
“比赛就用你现在的唱法。”顾长风看着她，“把余派的厚实唱出来，把穆桂英的劲儿唱出来，就够了。程派的腔，是锦上添花，不是你现在的根本。别贪多，贪多嚼不烂。”
小梅点头，心里那点急，好像被这林子的风，吹散了一些。
春生在另一边捡栗子，捡着捡着，突然说：“顾老师，我爹……又来信了。”
顾长风看过去。
“信上说，深圳那边工资又涨了，一个月能挣一百五。还说……给我找了个师傅，学开机床，学成了，一个月能挣三百。”春生声音很低，“他说，最后一次问我，去不去。不去，以后……以后就不管我了。”
林子安静了，只有风吹树叶的沙沙声。
“你怎么想？”顾长风问。
“我……我不知道。”春生蹲下，捡起一颗栗子，外壳的刺扎着手套，他不在乎，“我想唱戏，可我也想让爹娘过上好日子。唱戏……唱戏挣不了钱，至少现在挣不了。可开机床……我不喜欢。”
“三百一个月，不少。”顾长风说，“省里给戏校的钱，是特例，不是常例。戏校以后能不能养活自己，我不知道。你要是去深圳，能挣钱，能养家，是条实在的路。”
春生抬头，眼睛红了：“顾老师，您……您不想留我？”
“我想留你，但不能因为我想留，就断了你的路。”顾长风也蹲下，和他平视，“春生，唱戏是条窄路，难走，看不到头。开机床是条宽路，好走，有奔头。选哪条，你自己定。但定了，就不能回头。选了唱戏，就别羡慕人家挣钱。选了挣钱，就别后悔没唱戏。”
春生眼泪掉下来，砸在泥土上，洇出深色的点。
“我……我想唱戏。”他哽咽，“挣钱……等我唱好了，也能挣。小梅姐说，唱好了，能上电视，能出磁带，也能挣钱。”
“那得唱到多好？”顾长风问，“小梅那样的嗓子，百年一遇。你能唱到她那样吗？”
春生不说话了，低头，手指抠着泥土。
“不急，慢慢想。”顾长风站起来，“离比赛还有三十天。这三十天，你好好唱，好好练。三十天后，再做决定。到时候，是去是留，我都支持你。”
（傍晚，满载而归）
孩子们拎着满满的篮子回戏园。栗子倒在院子里，堆成小山。狗剩拿了大锅，准备炒栗子。柴火噼啪，栗子在锅里翻滚，外壳裂开，露出金黄的肉，甜香飘了满院。
“都洗手，吃栗子。”柳月娥招呼。
孩子们围坐一圈，顾长风用刀给栗子开口，孩子们剥着吃。刚炒好的栗子烫手，烫嘴，但甜，糯，吃在嘴里，满口生香。
“甜！”石头烫得龇牙咧嘴，但舍不得吐出来。
“慢点吃，多着呢。”柳月娥笑着，给每个孩子倒水。
夕阳西下，院子里一片暖黄。炒栗子的香气，孩子们的笑声，远处归巢的鸟鸣，混在一起，成了这秋日傍晚最踏实的背景音。
比赛的压力还在，春生的选择还在，戏校的未来还在。但这一刻，都不重要了。重要的是手里这颗烫手的栗子，是嘴里这份甜，是身边这群一起流汗一起笑的人。
“柳校长，”小梅突然说，“等比赛完了，咱们还来捡栗子，行吗？”
“行。”柳月娥点头，“年年都来。捡了栗子，炒了吃，吃了唱戏。唱到你们长大了，唱到我老了，唱到……唱不动为止。”
“唱不动了，就教。”顾长风接话，“教下一批孩子，教他们捡栗子，炒栗子，唱戏。”
孩子们都笑了，笑声在院子里回荡，惊起了屋檐下的燕子。
三十天，很长，也很短。长到能磨一出戏，短到不够想清楚一辈子。但没关系，一天一天过，一天一天唱。唱到比赛那天，唱到结果出来那天，唱到……该明白的时候，自然就明白了。
栗子吃完了，天也黑了。孩子们回屋睡觉，梦里也许还有栗子的甜香。
柳月娥和顾长风在院子里收拾。栗子壳扫成一堆，准备当柴烧。锅碗洗了，院子扫了，灯笼点上。
“春生的事，”柳月娥轻声说，“你怎么想？”
“看他自己。”顾长风说，“咱们能给的，是戏台，是戏，是一个能选择的机会。但路，得他自己走。”
“要是他走了呢？”
“走了，就祝福他。”顾长风抬头，看着夜空，“戏校不是牢笼，是家园。家园的门开着，想进的进，想出的出。进进出出，人来人往，戏还在，台还在，就行了。”
柳月娥靠在他肩上，不说话了。夜风吹过，带着初秋的凉意，也带着新炒栗子的余香。
三十天，开始了。倒计时的钟，在心里滴答滴答地走。但此刻，他们只想享受这片刻的安宁，这栗子般的甜糯，这寻常日子里的，一点点光。
