（1986年8月下旬，处暑）
新戏台落成的第七天，晨雾比往日更浓些。雾气缠在朱红的柱子上，挂在青灰的瓦檐下，把整座戏台浸得湿漉漉的，像刚从水里捞起来的古画。孩子们在台下集合，仰头看着，没人说话——七天过去了，这新台子还是有点陌生，特别是被雾这么一罩，朦朦胧胧的，像是随时会消失的幻影。
“上台。”顾长风的声音在雾里传来，有些飘忽。
孩子们排队上去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。新打蜡的台板在晨雾里泛着暗沉的光，脚踩上去，有种踏实的涩感，但心还是悬着的。
“开嗓——”顾长风站在台下，雾太大，看不清他的脸，只能看见一个模糊的身影。
“咿——呀——”孩子们的声音冲进雾里，被雾吞掉大半，传回来的回声有点闷，和旧台子上那种清亮的回响不一样。小梅皱了皱眉，继续唱，但总觉得自己声音被什么东西裹住了，使不上劲。
练完早功，雾还没散。柳月娥端着一锅姜汤从食堂出来，热气在雾气里蒸腾，混在一起，分不清哪是雾哪是汽。
“都来喝汤，驱寒。”她把汤舀进一个个粗瓷碗里，“新台子潮，雾气大，容易着凉。”
孩子们捧着碗，小口小口地喝。姜汤辣，烫，顺着喉咙下去，一路烧到胃里，整个人才慢慢暖起来。
“柳校长，”小梅喝完汤，碗还捧在手里，“我觉得……在新台子上唱，声音不一样了。”
“怎么不一样？”
“旧台子……声音是散的，四面八方跑。新台子，声音好像被兜住了，出不去，就在台上转。”小梅努力形容，“而且回声……回声沉，不像以前那么亮。”
柳月娥没立刻回答，她自己也走上台，在台中央站定，清了清嗓子，开口唱了句“猛听得金鼓响”。声音出去，果然，在雾里打了个转，又回来了，沉沉的，像被什么东西压过。
“是新木头，还没‘开’。”顾长风也走上来，手指敲了敲柱子，“木头也有性子。新木头紧，吸音。得唱，得用，用久了，木头松了，声音就透了。就像新鞋，得穿软了才跟脚。”
“那得唱多久？”春生问。
“看你们唱得多勤，唱得多狠。”顾长风环视孩子们，“从今天起，加练。早上五点开嗓，晚上九点收工。礼拜天不歇。用你们的汗，你们的声，把这座新台子‘唱开’。”
孩子们没人反对，但也没人欢呼。五天前刚修完台子的兴奋劲，被这沉沉的雾、闷闷的回声、和看不到头的加练，一点点磨掉了。
（上午，第一次在新台上排全本）
排的是《穆桂英》全本，虽然只排上半场。小梅演穆桂英，春生演杨宗保，其他孩子分演兵将、侍女。顾长风坐在台下，手里拿着戏谱，眼睛盯着台上每一个动作。
开场，穆桂英点将。小梅站在台中央，念白：“众将官——”
声音出来，还是闷。而且新台子高——比旧台子高了三十公分，站在台上往下看，有种奇异的悬空感。小梅念到一半，突然觉得有点晕，声音飘了一下。
“停。”顾长风站起来，“小梅，你往下看了。”
“我……”
“新台子高，不习惯，容易往下看。但穆桂英点将，看的是千军万马，是远山，是疆场。你往下看，就小了，就成看台下这几个毛孩子了。”顾长风走到台边，仰头看着她，“眼睛平视，想象前面是校场，是十万大军。声音往上送，往远送，别往下砸。”
小梅深吸一口气，重新站定，眼睛看向戏台正前方——那里是院墙，是槐树，是灰蒙蒙的天空。但她想象那里是校场，是旌旗，是黑压压的士兵。
“众将官——”
这次对了。声音往上走了，虽然还是被新木头吸掉一些，但那股“往上”的劲儿出来了。
接着是开打。春生和演辽将的男孩对打，刀枪碰撞。新台子稳，打起来脚下不吃劲，但回音大——每一次兵刃相击，都带着沉沉的、木头震颤的回响，和旧台子那种干脆的“锵锵”声不一样。春生有点不适应，动作慢了半拍，被对方一枪逼退三步，差点踩到台边。
“停！”顾长风喊，“春生，你怕什么？”
“我……我怕掉下去。”春生脸红了，“新台子边儿……没遮没拦的。”
旧台子年久失修，台边有些栏杆、挡板，虽然朽了，但心理上是个依靠。新台子修得规整，台边就是台边，干干净净一道线，下面就是两米多高的地面。
“怕掉下去，就练到不掉下去。”顾长风走上台，走到台边，站定，一只脚悬空在台沿外，“你们看，就这么宽。”他用手比了比台沿的宽度，“站稳了，心定了，就掉不下去。心不定，给你三丈宽的台子，你也得栽。”
他收回脚，拍拍春生的肩：“接着打。打到不怕为止。”
重新开始。春生咬着牙，强迫自己不去看台边，只看对手，只看手里的枪。打着打着，汗出来了，心稳了，动作也顺了。一枪刺出，对方格挡，兵刃相撞——“锵！”回音在木头上震颤，但这次，春生觉得这声音……有点意思，像在给他打拍子。
（晌午，意外访客）
雾散了，秋阳明亮。戏园门口来了辆黑色轿车，停在槐树下。车门打开，下来两个人——一个穿中山装的老者，头发全白，但腰杆挺直；一个年轻人，提着个黑色皮包，像是秘书。
“请问，柳月娥校长在吗？”老者开口，声音洪亮，带着明显的京剧腔。
狗剩正在院子里劈柴，闻声抬头：“在，您稍等，我去叫。”
柳月娥从食堂出来，看见老者，愣了愣。老者看见她，眼睛一亮，快步上前，仔细打量。
“像，真像。”老者喃喃，“眉眼，鼻梁，特别是这站相——和柳三爷一个模子刻出来的。”
“您是……”
“我姓程，程砚秋的程，单名一个‘远’字。”老者伸出手，“早年和你爷爷同台唱过戏。我唱程派，他唱余派，一出《武家坡》，唱了三十多场。”
柳月娥握住他的手，那手很瘦，但有力，手心有厚茧——是常年握剑、勒头留下的。程砚秋，她知道，京剧大师，程派创始人。眼前这位程远，想必是程派传人，梨园名宿。
“程老师，您怎么来了？”
“看了电视，何静那丫头的片子。”程远松开手，环视戏园，目光落在新戏台上，“好，好。戏台修得好，朱红青灰，是正理。孩子们……”他看向正在吃饭的孩子们，“练得如何？”
“正在排《穆桂英》，程老师指教？”
“指教不敢，看看，看看。”
（下午，名家指点）
孩子们重新上台，程远坐在台下第一排正中，柳月娥和顾长风陪在两边。小梅带着孩子们，把上午排的半本《穆桂英》又演了一遍。
演完，程远没立刻说话。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着，像在回味。过了好一会儿，才睁眼。
“底子不错，特别是那个演穆桂英的丫头，身上有戏。”他顿了顿，“但问题也不少。”
他站起来，慢慢走上台。虽然年过七十，但脚步稳，腰板直，一上台，整个人的气场就变了。
“先说站相。”程远站在台中央，挺胸，收颌，目光平视，“穆桂英是元帅，是挂帅的巾帼。她的站，不是闺门旦的柔，也不是刀马旦的冲，是‘稳’。稳如泰山，千军万马在眼前，我自岿然不动。”
他示范，就那么一站，明明是个瘦老头，却让人觉得有千钧重。
“你们看，脚下要实，但不是死。实中带活，随时能动。腰要挺，但不是僵。挺中带韧，能转能拧。眼神……”他看向前方，那眼神，像能穿透院墙，看到千里之外的沙场，“眼神要定，但不是呆。定中带光，光里有杀气，也有慈悲——对将士的慈悲，对百姓的慈悲。”
孩子们看着，连呼吸都放轻了。
“再说唱。”程远转向小梅，“丫头，你嗓子好，有本钱。但用嗓，不是用蛮力。余派唱腔，讲究‘云遮月’——声音要厚，要圆，要像月亮被云遮住，朦朦胧胧，但光还在。你唱得太‘实’了，实了，就少了韵味。”
他清了清嗓子，开口唱了句“猛听得金鼓响”。声音不高，但浑厚，圆润，每个字都像裹着一层绒，听着软，但内里是钢。唱完，余音袅袅，在新木头上转了几圈，才慢慢散去。
“听见没？”程远看着小梅，“不是喊，是‘送’。用气送声，声在气里走，气托着声，声裹着情。这样唱，不伤嗓子，还有味。”
小梅用力点头，眼睛亮得像两盏灯。
程远又指点春生的身段，石头的跟头，其他孩子的配合。每一个问题，都点到要害；每一个示范，都精准到位。到底是名家，七十年的功夫，都在这一招一式、一腔一调里了。
“程老师，”柳月娥在台下问，“您看，这新台子，孩子们用着还不顺手。声音闷，回声沉，站高了晕……”
“正常。”程远走下来，拍拍柱子，“新木头，得人养。你们天天唱，天天练，汗浸进去，声震进去，木头就活了。至于高……”他笑了笑，“旧社会戏台子，比这高得多。为什么？让你居高临下，让台下人仰视。唱戏的人，自己先得把自己‘端’起来。端起来了，才有角儿的范儿。”
他看看天色，不早了。
“柳校长，顾老师，我这次来，一是看看故人之后，二是……”他从秘书手里接过一个布包，打开，里面是几本手抄戏谱，纸页发黄，但字迹工整，“这是我这些年整理的一些程派戏谱，还有些唱腔心得。留给孩子们，算是我一点心意。”
柳月娥双手接过，沉甸甸的：“程老师，这太贵重了……”
“不贵重。”程远摆手，“戏是大家的，不是我一个人的。你们肯学，肯传，这戏谱就值了。要是束之高阁，就是废纸。”
他走到院门口，又回头，看着新戏台，看着那些眼巴巴望着他的孩子们。
“好好唱。戏能不能传下去，不在我们这些老家伙，在你们这些孩子。我们唱了一辈子，该唱的都唱了。剩下的路，得你们自己走。”
车开走了。戏园重新安静下来，但空气里好像多了点什么——是程远留下的那股劲，那股“端起来”的劲。
（晚上，加练）
不用顾长风说，孩子们自己就加练了。小梅在台上反复唱“猛听得金鼓响”，试着找程远说的“云遮月”的感觉。春生练站相，挺胸，收颌，目光平视，一站就是半小时。石头练跟头，虽然还翻不好，但一次比一次稳。
柳月娥和顾长风在廊下看着，没打扰。
“程老师这一来，”顾长风轻声说，“把孩子们的‘心气’提起来了。”
“嗯。”柳月娥看着台上那些小小的、努力的身影，“他们知道了，自己学的不是‘过时的玩意’，是有根有脉、有名家大师一代代传下来的宝贝。这比什么鼓励都有用。”
