（1986年8月中旬，修缮完工）
新戏台立起来那天，秋阳正好。没有了西墙那道裂缝，没有了翘起的瓦片，没有了斑驳的漆色，整座戏台像是从尘土里洗了个澡，露出干净、挺拔的本相。柱子是新漆的朱红，在阳光下亮得晃眼；瓦片是新换的青灰，一排排整齐得像梳过的头发；台面是新铺的杉木板，还散发着木材的清香。
孩子们围在台下，仰着头看，没人说话。太新了，新得有点陌生，好像这不是他们每天练功、流汗、挨骂的那座台子，而是从别处搬来的、精致的赝品。
“上去试试。”鲁大勇拍拍柱子，声音里透着骄傲，“柳校长，顾老师，您二位验收验收。我鲁大勇的手艺，不敢说最好，但结实，保用三十年。”
柳月娥和顾长风走上台。脚步落在新木板上，发出沉稳的响声，和以前那种吱呀声完全不同。顾长风用力踩了踩，纹丝不动。他走到西侧，那里曾经是下陷最厉害的地方，现在平整如镜，三根支撑木已经撤掉了，墙根重新砌过，砖缝抹得严丝合扣。
“鲁师傅，好手艺。”顾长风说。
“应该的。”鲁大勇挠挠头，“我太爷爷打的基，我这重孙来修，这是缘分。对了，那块石板……”
柳月娥走到戏台正中央，蹲下，手抚过新铺的木板。在正中心的位置，有一块木板颜色稍深，那是特意留下的活板。她轻轻撬开，下面是一个浅浅的坑，那块青石板就躺在里面，字朝上：
“柳氏戏台，民国三十四年立。匠人鲁广元。”
阳光斜射进坑里，照在石板上，那些字像是活了，在光里微微颤动。柳月娥看了很久，然后把活板盖回去，严丝合缝，看不出痕迹。
“安好了。”她站起来，“根在，台就在。”
（下午，第一次在新台上练功）
孩子们排队上台，脚步都有些迟疑。春生第一个，他踩了踩，又跳了跳，木板纹丝不动。
“结实！”他咧嘴笑。
小梅走到台中央，站定。这个位置，以前总有块木板有点松动，踩上去会微微下陷。现在没了，实打实的，像站在大地上。她闭眼，深吸一口气——空气里有新木头的味道，也有旧石板的凉意，混在一起，成了这座新台子独有的气味。
“开嗓——”顾长风在台下喊。
“咿——呀——”孩子们的声音冲出来，在新台子上方回荡，比在旧台子上更清亮，更有劲。也许是因为新木头传声好，也许是因为心里那股“新”的劲头。
小梅唱“猛听得金鼓响”，声音一出，她自己都愣了——更通透，更饱满，像经过了一层看不见的过滤，把杂质都滤掉了，只剩下最纯粹的那股劲儿。她唱着唱着，眼睛湿了。这不是旧台子了，可骨子里，还是那座台子。因为根在下面，那块石板在下面，爷爷的魂在下面。
“好！”鲁大勇在台下鼓掌，“这声儿，配得上这新台子！”
孩子们都笑了，笑声在新台子上空飘，像一群刚学会飞的鸟。
（夜里，石板上的月光）
柳月娥一个人走上戏台。月光如水，把新漆的柱子照成暗红色，把青瓦照成银灰色。她走到正中央，蹲下，手按在那块活板上。木板很凉，但下面，她能感觉到石板的温度——不是真的温度，是心里的温度。
“爷爷，”她轻声说，“台子修好了。您当年立的台，四十年后，又立起来了。鲁广元太爷爷打的基，他重孙来修的。您说，这是不是天意？”
风吹过，新挂的灯笼轻轻摇晃，光影在台板上流动，像水波。
“孩子们唱得越来越好了。小梅开窍了，春生稳当了，石头……石头脚好了，又能翻跟头了。比赛快到了，我不知道能不能拿奖，但我会让他们好好唱，唱出咱们柳家戏的骨气。”
她顿了顿：
“钱也有了，五万，省里给的。我知道，这钱不是白给的，要成绩。但您放心，我不会让钱脏了戏。戏该怎么唱，还怎么唱。根该怎么守，还怎么守。”
月光更亮了，把她的影子投在台板上，拉得很长。她站起来，在台上走了几步，从这边走到那边，从那边走到这边。脚步很轻，但每一步都踏实。因为知道，脚下是爷爷的基，是鲁家的手艺，是四十年的风雨，和一群孩子滚烫的梦。
“爷爷，”她最后说，“您看着。我会把戏传下去，把台子守下去。只要我活着，戏就在，台就在。”
风吹过，灯笼又晃了晃，像是在点头。
（三天后，新问题）
新台子太滑了。杉木板刨得太光，上了清漆，孩子们练圆场时容易打滑。春生一个转身没收住，哧溜一下滑出去，撞在柱子上，胳膊蹭掉一块皮。
“疼……”春生捂着胳膊，眼圈红了。
柳月娥给他上药，红药水涂上去，刺痛刺痛的，春生龇牙咧嘴。
“鲁师傅，”顾长风找到正在收拾工具的鲁大勇，“台面太滑，得处理一下。”
鲁大勇一拍脑门：“哎呀，怪我！光想着好看，忘了实用。唱戏的台子，不能太滑，得有点涩劲。我想想……砂纸打磨，把漆磨掉一层，露出木纹，就好了。就是得费功夫，得重新打磨，上蜡，不能用漆了。”
“得多久？”
“两天。”
“两天就两天。”柳月娥说，“孩子们先在前院练。台子是要唱戏的，不是看着好看的。实用第一。”
鲁大勇点头：“柳校长说得对。我明天就来磨。”
（磨台）
砂纸摩擦木板的声音，嘶啦嘶啦，在戏园里响了两天。木屑飞扬，混着油漆味，有些呛人。鲁大勇和徒弟光着膀子，跪在台上，一寸一寸地磨。从台中央磨到台边，从柱子根磨到台沿。磨掉的清漆像一层薄薄的皮，露出底下木头的本色——淡黄，有纹路，像人的掌纹。
磨到正中央那块活板时，鲁大勇停下来，抬头看柳月娥。
“柳校长，这块……磨不磨？”
柳月娥蹲下，手抚过活板。磨掉清漆，就会露出木头的原色，这块活板就会很明显。不磨，又和周围不协调。
“磨。”她说，“但小心点，别磨到石板。”
“放心。”
砂纸轻轻擦过活板。清漆剥落，露出木纹。鲁大勇磨得很小心，很慢，像在对待一件易碎的珍宝。磨完了，活板和周围的木板融为一体，不仔细看，看不出区别。但柳月娥知道，它在那儿，下面是爷爷的奠基石。
磨完，上蜡。蜂蜡加热，用布团蘸了，均匀地涂在木板上。蜡渗进木纹，木头吃透了蜡，泛出温润的光泽，不刺眼，不滑脚，有种踏实的涩感。
“成了。”鲁大勇站起来，擦擦汗，“柳校长，您试试。”
柳月娥脱了鞋，赤脚走上台。蜡过的木板，温的，涩的，脚踩上去，有种被轻轻抓住的感觉，不滑，不黏，恰到好处。她在台上走了几步，转身，小跑，急停——稳稳的。
“好。”她说，“这才是唱戏的台子。”
（重新练功）
孩子们再次上台，感觉完全不一样了。不滑了，踏实了，但又不涩脚，转身、圆场、跳跃，每个动作都顺畅。小梅唱“猛听得金鼓响”，唱到“我不挂帅谁挂帅”时，一个转身，脚下稳稳扎根，声音冲出来，又稳又狠。
“对了！”顾长风在台下喊，“就是这劲儿！脚下有根，声音才有根！”
春生练旋子，落地时脚下一拧，稳稳站住，不再打滑。他高兴地又练了一遍，这次更大胆，转得更快，落地更稳。
“春生，进步了！”狗剩鼓掌。
连石头，脚踝好了，试着翻了个小跟头，落地时晃了晃，但没倒。他爬起来，拍拍手上的灰，眼睛亮晶晶的。
“柳校长，我能翻跟头了！”
“能翻就接着翻。”柳月娥说，“但小心，别逞能。”
孩子们在新台上练功，汗滴在蜡过的木板上，洇出深色的圆点。汗水渗进木纹，和蜡混在一起，成了这新台子最初的包浆——不是用布擦出来的，是用汗、用泪、用血肉磨出来的。
（夜里，账本）
柳月娥在灯下记账。
8月18日，支出：
戏台修缮尾款（鲁大勇），860元（总1400元，已付540元定金）
砂纸、蜂蜡等材料费，35元
合计：895元
余额：50289.33元
她在备注栏写：“台面打磨上蜡，防滑实用。活板保留，奠基石安放妥当。”
合上账本，她走到窗前。新戏台在月光下沉默矗立，朱红的柱子，青灰的瓦，蜡过的台板泛着柔和的光。和一个月前那座摇摇欲坠的旧台子，判若两人。
但她知道，骨子里，还是那座台子。因为根没动，魂没散。变的只是皮相，是岁月留下的伤。伤好了，疤还在，但疤也是历史，是记忆，是这座台子活过的证明。
