（1986年8月初，立秋前）
戏台修缮的工程队，是老鲁介绍来的。领头的是他侄子，叫鲁大勇，三十出头，黑红脸膛，胳膊上肌肉结实得像铁疙瘩。他带着两个徒弟，开着一辆破三轮车，车上装着铁锹、镐头、水泥袋，还有几根新刨的杉木。
“柳校长，顾老师，”鲁大勇跳下车，说话声如洪钟，“我叔说了，这戏台是柳三爷的，得好好修。您放心，我鲁大勇干工程，不糊弄人。”
柳月娥带着他看地基。西墙那道裂缝，已经能塞进两根手指了。雨水冲刷下，墙根的土松散，一踩就往下陷。
“得挖开，”鲁大勇蹲下，抓了把土在手里搓了搓，“这土不行，软，得换。挖下去一米，填碎石，灌水泥，做地梁。上面的墙，得拆了重砌。柱子要重新校正，瓦片要全部检查。工程不小，得半个月。”
“半个月……”柳月娥算着日子，“孩子们还要练功。”
“不影响。”鲁大勇站起来，“我们白天干活，动静大，孩子们可以挪到前院练。晚上我们收工，戏台是好的。就是灰大，得忍着点。”
“工钱呢？”
“我叔交代了，成本价。”鲁大勇从兜里掏出个小本子，翻着算，“材料费：水泥三十袋，五百四；沙子五方，一百；碎石两车，八十；砖两千块，一百六；新瓦五百片，一百五。人工费三人十五天，一天十块，四百五。加起来……一千四百三。给您抹个零，一千四。”
柳月娥点头。预算里留了两千，够用。
“什么时候动工？”
“明天一早。”鲁大勇说，“今天先清场，把戏台上的东西都搬下来。您看行吗？”
“行。”
（清场）
戏台上的东西不多，但每样都有故事。那面破鼓，陈老四留下的，狗剩小心翼翼抱下来，用布包好。那几杆断了又接上的枪，是顾长风带着孩子们用木头削的，也收好。还有爷爷留下的戏谱箱子，柳月娥亲自搬，里面是柳家班最后的老本子。
孩子们帮着搬。小梅抱着一摞练功用的刀，春生扛着旗，石头腿还没好利索，就捡些小零碎——松了的螺丝，磨秃了的鼓槌，褪了色的绸带。每样东西他都拿在手里看半天，好像要把它们的样子刻在脑子里。
“石头，发什么呆？”春生催他。
“这些东西……以后还会放回去吗？”石头小声问。
“当然会。”春生把旗靠在墙上，“修好了戏台，还得唱戏呢。东西不放回去，怎么唱？”
“可修好了……跟原来一样吗？”
这个问题，没人回答。连走过来的柳月娥，也停住了脚步。她看着空荡荡的戏台，阳光照在斑驳的柱子上，那些裂缝、水渍、虫蛀的洞，都看得清清楚楚。这座台子，立了四十年，经过战乱，经过文革，经过风雨，像个人，身上全是伤。
修好了，伤疤还在。抹上漆，盖住了，但骨头里的裂痕，不会消失。
“修好了，是新的开始。”柳月娥摸摸石头的头，“但根还在。根在，戏台就是戏台，唱的还是那些戏。”
石头似懂非懂地点头，把手里的小零碎小心地放进一个木盒里。
（第二天，动工）
天刚亮，鲁大勇就来了。三轮车突突地响，惊醒了戏园的早晨。孩子们在食堂吃早饭，听见外面铁锹挖土的声音，沉闷，有力，像大地的心跳。
“今天在前院练功。”顾长风说，“地方小，但能活动开。都注意，别靠近工地，危险。”
孩子们端着碗，挤到窗边看。鲁大勇和两个徒弟，光着膀子，挥着镐头，一镐一镐刨墙根。泥土翻起来，带着陈年的潮气。挖到半米深，露出些奇怪的东西——半截青砖，锈了的铁钉，还有一块碎瓷片，上面有蓝色的花纹。
“这是什么？”石头扒着窗户问。
“老东西。”狗剩凑过来看，“这戏台底下，不知道埋了多少年的土。”
鲁大勇把那块碎瓷片捡起来，在裤子上擦了擦，对着光看。“哟，清花，有些年头了。”他递给走过来的柳月娥，“柳校长，您收着，算个念想。”
柳月娥接过。瓷片很薄，边缘锋利，蓝色的花纹是云纹，模糊了，但还能看出当年的精致。她把瓷片握在手心，凉凉的，像握着一小块凝固的时间。
“继续挖。”鲁大勇说。
（上午，灰尘）
挖地基扬起的灰，像一层黄色的雾，笼罩着戏园。孩子们在前院练功，不敢大口呼吸，怕呛着。小梅唱“猛听得金鼓响”，唱到一半咳起来，灰进了嗓子。
“停停停。”顾长风挥手，“今天不练唱了，练身段。小梅，你带他们练云手，练圆场。注意呼吸，用鼻子，别用嘴。”
孩子们捂着口鼻练。灰还是无孔不入，落在头发上，衣服上，睫毛上。练一会儿，就得跑到井边，用清水冲脸。水泼在脸上，混着灰，变成浑浊的泥汤流下来。
“柳校长，”春生抹了把脸，脸上留下几道黑印子，“咱们……咱们能歇一天吗？”
“不能。”柳月娥正在厨房熬绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，“戏台在修，戏不能停。灰大，就忍着。忍不了，就不是唱戏的料。”
春生不说话了，低头继续练。但动作明显慢了，软了，带着怨气。
中午吃饭，灰也飘进食堂。落在菜里，落在汤里，落在刚蒸好的馒头上。孩子们用筷子扒拉，把沾了灰的表皮撕掉，吃里面的。
“这饭……怎么吃啊。”一个女孩小声抱怨。
“不想吃就别吃。”柳月娥端着碗，夹了块带灰的土豆，放进嘴里，嚼得很慢，“灰吃不死人。戏台修好了，灰就没了。但要是因为灰就不吃饭，不练功，戏台修好了，人也废了。”
孩子们不说话了，低头吃饭，吃得很快，像完成任务。
（下午，意外）
挖到一米深，该填碎石了。鲁大勇让徒弟去拉碎石，自己坐在土堆上抽烟。柳月娥端了碗绿豆汤过去。
“鲁师傅，辛苦。”
“不辛苦，干活吃饭，天经地义。”鲁大勇接过碗，咕咚咕咚喝完，抹抹嘴，“柳校长，有句话……不知当讲不当讲。”
“您说。”
“这戏台，”鲁大勇指了指挖开的坑，“根烂了。不光是土软，底下……有东西。”
“什么东西？”
鲁大勇站起来，走到坑边，用铁锹指了指坑底一角：“您看那儿。”
柳月娥走过去看。坑底一角，泥土颜色不一样，更深，更黑，还混着些碎木屑、破布条。
“这是……老地基？”柳月娥问。
“不止。”鲁大勇蹲下，用手扒拉了几下，露出一截朽烂的木头，有碗口粗，已经糟了，一碰就掉渣，“这是老柱子。当年建台时，这根柱子底下……垫了东西。”
他又扒拉，扒出一块青石板，方方正正，上面刻着字，但被土糊住了，看不清。鲁大勇用袖子擦，擦了半天，露出几个模糊的字：
“柳氏戏台，民国三十四年立。匠人鲁……”
后面的字看不清了。
柳月娥盯着那块石板，心脏猛地一跳。民国三十四年，1945年，抗战胜利那年。爷爷就是那年，重建了柳家戏园。这块石板，是当年的奠基石。
“鲁师傅……”她声音发颤。
“这是我太爷爷刻的。”鲁大勇说，声音有些异样，“我爷爷说过，我太爷爷是省城最好的石匠，专给戏园刻碑。柳三爷的戏台，就是他打的基。这石板……该在台子正中央才对，怎么埋在这儿了？”
柳月娥看着那块石板，又看看挖开的大坑。阳光斜射进来，照在石板上，那些模糊的字，像在发光。
“文革。”她轻声说，“文革时，戏台被砸，这石板……可能被人扔了，埋了。”
“作孽啊。”鲁大勇摇头，把石板小心地抱出来，放在平地上，“柳校长，这石板……您收好。这是根，不能丢。”
柳月娥蹲下，手摸过那些字。石头冰凉，但字是烫的，烫进她心里。
（夜里，石板）
石板放在办公室的地上，柳月娥打了盆水，一点一点地擦。水换了一盆又一盆，泥浆流下来，露出石头的本色——青灰色，质地细腻。字越来越清楚：
“柳氏戏台，民国三十四年立。匠人鲁广元。”
鲁广元。鲁大勇的太爷爷。四十年后，他的重孙，又来修这座台子。
“缘分。”顾长风站在门口，看着石板，“有些东西，断不了。”
“是啊，断不了。”柳月娥用干布把石板擦干，小心地立起来，靠在墙边，“爷爷要是知道，他的戏台，四十年后还在，修台子的人，还是鲁家的后人……他会高兴的。”
“明天，把石板重新安回去。”顾长风说，“安在戏台正中央，地下。让这座台子，从头到尾，都有根。”
柳月娥点头，看着石板，又看看窗外。夜色里，挖开的大坑像个伤口，黑黢黢的。但伤口会愈合，会长出新肉。戏台也会重新立起来，带着这块石板，带着四十年的记忆，带着鲁家四代人的手艺，带着柳家三代的戏。
灰很大，很呛，很难熬。但灰底下，是根。根在，灰散了，戏台还在。戏台在，戏就能唱。
“长风，”柳月娥轻声说，“等戏台修好了，咱们在台上唱一出。唱给爷爷听，唱给鲁广元听，唱给所有修过、唱过、爱过这座台子的人听。”
“唱什么？”
“《定军山》。”柳月娥说，“爷爷最爱唱的。唱‘头通鼓，战饭造’，唱给这四十年的风雨听，唱给这挖开的泥土听，唱给这块重新见光的石板听。”
顾长风走过来，握住她的手。两人手心都有茧，是岁月磨出来的，也是戏磨出来的。
窗外，月色如水。明天，碎石会填进去，水泥会灌进去，新砖会砌上去。戏台会重新站起来，带着旧伤，也带着新骨。
而那块石板，将永远埋在戏台中央，成为这座台子，最深，最沉的根。
