（1986年7月初，小暑前夕）
天闷得像个蒸笼，一丝风都没有。戏园院子里的槐树叶子蔫蔫地垂着，知了在枝头声嘶力竭地叫。连狗剩养的看门狗阿黄，都趴在井边的阴凉里，吐着舌头喘粗气。
这样的天气，练功是一种刑罚。孩子们的衣服刚穿上就湿透，汗水顺着下巴、手臂、腿往下淌，在夯实的土地上滴出一圈圈深色的痕迹。小梅在练水袖，白色的绸缎湿漉漉地贴着手臂，甩出去时沉甸甸的，没有平时的轻盈。她咬了咬牙，又练一遍——甩袖、收袖、转身、亮相。汗水滴进眼睛，刺得她闭上眼，但手里的动作没停。
“停。”柳月娥从廊下走过来，递给她一块湿毛巾，“小梅，心浮了。”
小梅接过毛巾擦脸，声音有些发颤：“柳校长，我……我总练不好。马上又要去录音棚了，我这样……”
“天热，谁都浮。”柳月娥拉着她在廊下坐下，递上一碗绿豆汤，“但戏是心静了才能唱好。心里不静，天不热你也浮。”
小梅低头喝汤，绿豆煮得沙沙的，加了冰糖，清凉甘甜。但心里的焦躁，像一团小火，怎么也浇不灭。
“小梅，”柳月娥看着她，“你在急什么？”
“我……我怕。”小梅声音很小，几乎被知了声淹没，“怕比赛唱不好，怕让您和周团长失望，怕……怕对不起奶奶。”
柳月娥没说话，只轻轻拍着她的背。等小梅喝完汤，她才开口：
“你知道我当年第一次登台，唱的什么吗？”
小梅摇头。
“《小放牛》。”柳月娥笑了，眼角的皱纹舒展开，“那时候我跟你差不多大，在跃进大队的晒谷场上，底下坐满了人。我紧张得腿抖，一开口，唱破了音。台下有人笑，有人嘘。我当时就想，完了，这辈子完了。”
“后来呢？”
“后来我爷爷在台下看着我，他没笑，也没嘘，就那么看着。我看着他，突然就不怕了。我想，反正已经唱砸了，不如豁出去。我就重新开嗓，从头唱，不管调，不管音，就唱心里的那股劲。唱完了，台下安静了一会儿，然后有人鼓掌，一个，两个，最后全场都鼓。”
柳月娥看着戏台，眼神有些悠远：
“那是我第一次明白，戏不是唱给耳朵听的，是唱给心听的。只要你心里有，哪怕唱破了音，台下的人也能听见。你现在缺的，不是技术，是心里那股豁出去的劲儿。”
小梅怔怔地听着，心里的那团火，好像被浇了瓢凉水，滋啦一声，熄了，但留下一点温热的灰烬。
“柳校长，我……”
“去冲个凉，睡个午觉。”柳月娥站起来，“下午不练功了，我给你们讲故事。讲我爷爷当年，怎么在战乱里唱戏，怎么在批斗台上还不低头。”
（下午，故事会）
孩子们在廊下围坐一圈，柳月娥坐在中间的小竹椅上，手里摇着蒲扇。顾长风在井边打水，把水倒进木盆，让孩子们泡脚。凉水浸着发烫的脚，舒服得让人想叹气。
“民国三十七年，”柳月娥的声音在午后的蝉鸣里，显得格外平缓，“我爷爷带着柳家班，在省城唱最后一场戏。那时候仗打得很凶，城外能听见炮声，城里人心惶惶。戏园老板劝我爷爷，别唱了，保命要紧。我爷爷说，越是乱世，越要唱戏。戏是定心丸，唱了，人心就定了。”
她顿了顿，蒲扇摇得慢了些：
“那天唱的是《定军山》。台下坐满了人，有穿长衫的先生，有拉黄包车的师傅，有抱着孩子的妇人。炮声越来越近，但没人走。我爷爷在台上唱‘头通鼓，战饭造’，声音像撞钟，一下一下，敲在每个人心上。唱到最后，‘这一封书信来得巧’，台下的人跟着唱，声音大得盖过了炮声。”
孩子们听得入了神，连最坐不住的春生，也忘了挠痒痒。
“后来呢？”石头小声问。
“后来仗打完了，戏园也拆了。”柳月娥摇着蒲扇，“但我爷爷说，那场戏，值了。因为在那兵荒马乱的夜里，有那么一群人，因为一出戏，心里有了片刻的安宁。这就够了。”
“那文革的时候呢？”小梅问，“柳爷爷他……”
柳月娥沉默了一会儿，蒲扇停了。
“文革的时候，批斗他，让他跪在戏台上，承认唱戏是‘毒草’。他不跪，就站着。红卫兵打他，他不躲，就站着。让他认罪，他不认，就站着。最后他们打断了他的肋骨，他还是站着。倒下前，他说了一句话——”
她看向孩子们，一字一句：
“他说：‘戏可以断，人不能屈。’”
廊下安静了，只有蝉鸣，一声接一声，撕心裂肺。
“所以，”柳月娥的目光扫过每一张脸，“你们现在练功苦，比赛难，天热，心里焦，都不算什么。比起我爷爷那代人，你们至少还能站在戏台上，光明正大地唱。这就该知足，该珍惜。珍惜了，心里那股劲就有了。有了劲，天再热，汗再多，也能唱下去。”
孩子们不说话，但眼睛亮亮的，像被洗过的星星。
（傍晚，暴雨将至）
天边堆起了铅灰色的云，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压下来。风突然有了，卷起地上的尘土，打着旋儿。槐树枝叶疯狂摇摆，发出哗啦啦的响声，像在预警。
“要下大雨了！”狗剩在院子里喊，“收衣服！收练功服！”
孩子们手忙脚乱地把晾在竹竿上的衣服收进来。小梅帮着收，突然想起什么，转身往戏台跑。
“小梅，干什么去？”柳月娥喊。
“戏谱！我的戏谱还在后台！”
她冲上戏台，冲进后台。那本爷爷手抄的《穆桂英》戏谱，她平时练功时总带在身边，今天忘了收。刚拿到手里，豆大的雨点就砸下来了，噼里啪啦，像无数颗石子敲在瓦上。
小梅抱着戏谱往外跑，刚到戏台边，雨就变成了瓢泼。天地间白茫茫一片，雨帘密得看不清三步外的东西。她犹豫了一下，退回后台檐下。
雨太大了，回不去。
（后台檐下，小梅的独处）
雨声震耳欲聋，把世界隔绝成一个小小的、潮湿的角落。小梅抱着戏谱，靠在斑驳的木墙上。墙上有陈年的水渍，有孩子们用粉笔画的歪扭的“正”字——那是他们记录练功遍数的地方。
她翻开戏谱。墨字被雨水打湿的潮气一熏，似乎晕开了一些。但她能看清，每一个字的笔画，都透着写字人的郑重。柳爷爷在写这些字时，一定也在某个雨夜，在某个安静的角落，一笔一划，把心里的戏，落在纸上。
“猛听得金鼓响……”她轻声念，雨声太大，她的声音被吞没，但她能感觉到，那些字在唇齿间留下的分量。
后台很暗，只有檐外透进的天光，灰蒙蒙的。她看见墙角堆着些旧东西——破鼓，断了的枪杆，褪色的幕布。这些都是柳家班留下的，爷爷用过的。它们静静地堆在那儿，蒙着厚厚的灰，像一群沉睡的老人。
小梅走过去，蹲下，轻轻拂去一面鼓上的灰。鼓皮破了，露出里面的木框，但鼓身上雕刻的花纹还在，是祥云，是莲花，是些她看不懂但觉得美的图案。
“你当年，也陪着柳爷爷唱过戏吧？”她对着鼓轻声说。
雨声回答了她，哗哗，哗哗，像鼓点。
她突然想起柳月娥说的，爷爷在炮声里唱《定军山》，台下的人跟着唱。那面陪他唱戏的鼓，现在就在这里，破了，旧了，但还在。
戏可以断，人不能屈。那鼓呢？鼓破了，但鼓声还在。在爷爷的戏谱里，在柳校长的记忆里，在她——一个十五岁山里丫头的心里。
她站起来，走到檐边。雨水如注，在地上砸出无数水花。院子里的积水已经漫过脚踝，浑浊的水流打着旋儿，卷着落叶、花瓣，流向低处。
但她站的地方，是干的。檐很宽，为她遮出了一小片安宁。
她深吸一口气，对着雨幕，开口唱：
“猛听得金鼓响——”
雨声太大，她的声音被盖住。但她不管，继续唱，用尽力气，把每一个字砸进雨里：
“画角声震！唤起我破天门，壮志凌云——”
唱到“我不挂帅谁挂帅”时，她想起柳月娥说的“豁出去的劲儿”。对，豁出去。管他雨多大，管他比赛多难，管他将来会怎样。此刻，此刻她在唱戏，在为心里的那股劲儿唱。
“此一番到战场，不破天门——誓、不、还！”
最后一个字落下，她喘着气，看着雨。雨还在下，但好像没那么凶了。或者凶，但她不怕了。
（廊下，柳月娥的注视）
柳月娥站在食堂门口，远远看着戏台。雨太大，她看不清小梅的身影，但能听见隐约的唱腔，穿过雨幕，断断续续地传来。
顾长风走到她身边，递给她一杯热茶。
“听见了？”他问。
“听见了。”柳月娥接过茶，没喝，“这丫头，开窍了。”
“是你开导得好。”
“是她自己心里的火，没灭。”柳月娥看着雨中的戏台，“咱们能做的，就是给这把火，挡挡风，遮遮雨。剩下的，靠她自己。”
狗剩从厨房探出头：“月娥姐，晚饭好了。等雨小点，我去接小梅。”
“不急。”柳月娥说，“让她再待会儿。这种时候，一个人待着，比一群人围着好。”
（夜里，雨停了）
暴雨来得猛，去得也快。天擦黑时，雨住了，只剩下屋檐滴水的声音，滴滴答答，像在数着什么。
小梅抱着戏谱回到食堂，头发、衣服都湿了大半，但眼睛亮得惊人。
“柳校长，”她说，“明天，我能再进一次录音棚吗？”
柳月娥看着她：“想好了？”
“想好了。就唱今天这种感觉——不管不顾，豁出去的感觉。”
柳月娥看向顾长风，顾长风点头。
“好，我去联系周团长。”
（深夜，电话）
顾长风打给省剧团门卫室，老张去叫了周明。等了十几分钟，周明的声音从电话那头传来，有些喘，像是刚从床上起来。
“长风？这么晚，有事？”
“周团长，不好意思这么晚打扰。小梅想明天再进一次录音棚，录一版新的。她说……找到感觉了。”
电话那头沉默了几秒。“明天下午，录音棚有空。但只有两小时，三点到五点。能行吗？”
“能。”顾长风说，“谢谢周团长。”
“不用谢。孩子们有突破，是好事。”周明顿了顿，“对了，有件事……得跟你们说一声。剧团改革方案定了，录音棚下个月起对外租用涨到八十一个小时，而且排期要优先团里自己用。你们这次录，可能是……最后一次机会了。”
顾长风心里一沉：“涨这么多？”
“没办法，团里要创收。”周明声音有些疲惫，“你们抓紧吧。明天好好录，录一版能交差的。以后……再想办法。”
挂断电话，顾长风站在夜色里，久久没动。雨后的空气清凉，带着泥土和草木的气息。戏园的灯笼在风里摇晃，光影明明灭灭。
最后一次机会。小梅刚刚找到感觉，录音棚就要涨价，要排不上期。这个世界，好像总在最关键的时候，给你一记闷棍。
但他想起小梅在雨中的唱腔，想起柳月娥说的“戏可以断，人不能屈”。最后一次就最后一次，但这次，要录出最好的。
他转身回屋。柳月娥还在灯下补衣服，是石头的布鞋，鞋底又磨穿了。
“周团长怎么说？”
“明天下午三点到五点，最后一次机会。”顾长风在她对面坐下，“录音棚下个月涨价，排期也难了。”
柳月娥停了针，沉默了一会儿，然后继续纳鞋底，针脚更密了。
“那就好好录。最后一次，更要录出个样来。”
