围巾还挂在床头，灰色的毛线在月光下泛着银白色的光，像一条从梦里流出来的河——阿哲是被手机震醒的，不是闹钟，是林涛的短信：“周六去海边，大巴，早上七点，别迟到。”他看了两遍，没回，把手机塞回枕头底下，翻了个身，围巾的流苏扫过他的脸，痒痒的，像她的头发。
周六早上六点半，他站在修车店门口，背上背着书包，书包里装着物理课本——不是想复习，是舍不得，课本里夹着那张录取通知书、那两条看不清字的纸条、那只被摸得快没壳的小乌龟。他把卷帘门拉下来，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“我出去一下”。
他骑自行车到校门口的时候，林涛和淼淼已经到了。林涛靠在校门口的柱子上，手里举着一个塑料袋，袋子里装着面包和矿泉水，面包是红豆馅的，被压扁了，红豆馅从裂缝里挤出来，像一坨红色的橡皮泥。淼淼站在他旁边，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上、拧上了又拧开，像在等什么，但其实她等的不是时间，是晚星。
晚星是最后一个到的，她从巷口骑过来，骑得很慢，慢到像是在数——数她还有多少力气，数她还能骑多久，数她还能陪他们走多远。她把自行车支好，走到他们面前，脸色白得不正常，但她在笑，笑的时候嘴角翘着，翘得跟平时一样，跟照片里一样，跟她说“我等你”时一样。
“走吧。”她说。
大巴上，林涛一上车就选了最后一排，说“后面颠，有感觉”，淼淼说“你晕车还选后面”，他说“晕车就是要颠，颠着颠着就不晕了”，淼淼说“你这是什么歪理”，他说“我的理”。阿哲和晚星坐在中间靠窗的位置，晚星靠窗，他坐中间，两个人的手从上车的那一刻就牵上了——不是那种“故意”的牵，是那种“手指自己找过去”的牵，像两块磁铁，隔着空气就能感觉到对方。
林涛从第二个小时开始犯恶心，脸白得像窗外的盐碱地，额头上的汗珠子一颗一颗往外冒，像被人拧开了水龙头，关都关不上。淼淼从口袋里掏出一颗话梅，塞到他手里，话梅是棕色的，皱巴巴的，像一颗缩小了的核桃，酸味从包装纸的缝隙里渗出来，闻一下就让人咽口水。
“吃了。”淼淼说。
“我不爱吃话梅。”林涛嘴硬，但手已经把包装纸撕开了，话梅塞进嘴里，酸得他眯了一下眼，眯了足足五秒钟才睁开，睁开的时候眼眶是红的，不知道是酸的还是别的什么。
“好吃吗？”淼淼问。
“难吃。”
“那吐出来。”
林涛没吐，把话梅核含在嘴里，含了一路，含到核上的肉都被他嗦干净了，白花花的，像一颗小小的骷髅头。
晚星的头靠在阿哲肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的，像有人拿羽毛在挠他，他没躲，因为他舍不得躲，怕一躲她就醒了——她睡着了，呼吸很轻，轻得像风吹过纸页，沙沙的，像她写“我在”时笔尖划过纸面的声音。但她的手没松，攥着他的手指，攥得紧紧的，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩，因为疼才知道这是真的——她真的在他身边，真的靠在他肩膀上，真的睡着了，真的呼吸这么轻，轻到像随时会断。
大巴到站的时候，天已经快黑了，太阳挂在海面上方，橘红色的，像一个快要熄灭的大火球，把整片海染成了橘子汁的颜色。四个人下车，海风吹过来，咸咸的，腥腥的，黏糊糊的，粘在皮肤上，像抹了一层没干透的胶水，但没人嫌弃，因为这是海的味道，是他们念叨了三年的味道。
“脱鞋脱鞋！”林涛第一个把鞋甩掉，光着脚踩在沙滩上，沙子是凉的，被海水泡了一整天，凉得他“嘶”了一声，但没缩，因为他看到淼淼也在脱鞋。淼淼的脚白白的，脚趾头圆圆的，指甲剪得整整齐齐，像十颗小鹅卵石，她踩在沙滩上，走了两步，回头看了林涛一眼，说“你愣着干嘛”，林涛才回过神来，追上去，踩在她踩过的脚印里，一个坑一个坑地踩，像在盖章。
阿哲蹲下来，帮晚星解鞋带，她的手还在他手心里，没松，他一只手解鞋带，一只手被她攥着，解了半分钟才解开。鞋带解开了，他又帮她把鞋脱掉，鞋是白色的帆布鞋，鞋头有点脏，沾了泥点子，洗不掉了，但他觉得那是最好看的鞋，因为她穿了三年。晚星的脚更白，白得像她咳嗽时捂嘴的课本封面，白得像她写在纸条上的“我等你”三个字——字是白的，纸也是白的，但你看到她写的字，就知道白下面有东西，是墨，是她的力气，是她把每一笔都压进纸里的痕迹。
她踩在沙滩上，走了两步，停下来，回头看阿哲，阿哲还蹲在地上，手里拿着她的鞋，没动。
“走啊。”她说。
阿哲站起来，把鞋拎在手里，跟上去。
四个人站在海边，海浪一浪一浪地涌上来，淹过脚踝，退下去，又涌上来，退下去，海水是凉的，凉得人直哆嗦，但没人往后退，因为这是他们第一次看到海，可能是最后一次四个人一起看海。晚星站在最前面，面朝大海，风吹着她的头发，马尾在身后一甩一甩的，像一面旗，但旗杆是歪的，因为她又在咳嗽了——她用拳头堵着嘴，把咳嗽声闷在手心里，闷到声音从指缝里漏出来，像漏气的轮胎，“嘶嘶”的，一声接一声。
阿哲站在她身后，没动。他不敢动，怕一动她就咳得更厉害，怕她一咳就停不下来，怕她停下来的时候，他就再也听不到她的声音了。
咳嗽停了。
晚星直起腰，把手从嘴上拿开，手心湿了一片，不知道是汗还是唾沫，她用海水冲了一下，手缩回来的时候，指尖凉得发白。她转过身，看着阿哲，又看了看林涛和淼淼，嘴角翘了一下，然后张开嘴，唱了——
“夏天会过去——”
她的声音很轻，轻得像风吹过纸页，但海风没有把它吹散，因为海浪在那一刻突然小了，小到像是怕打扰她。她唱的时候眼睛闭着，睫毛微微颤着，像两把小扇子在扇风，鼻梁上有一道浅浅的光，嘴唇微微抿着，抿出一个很认真的弧度。
林涛愣住了，他没想到晚星会领唱，没想到她的声音这么好听，没想到她唱《夏声》的时候，他不想跑调了——不是不想，是不敢，怕自己的跑调把她的声音盖住，怕她好不容易唱出来的歌被他的破锣嗓子毁了。
淼淼接上了——“我们都会老去——”她的声音脆生生的，像咬了一口苹果，像冬天的冰碴子掉进热水里，滋啦一声，又脆又亮。
阿哲接上了——“但你要记得——”他的声音哑了，哑得不像他自己的，像一把生了锈的琴，弦还绷着，但声音出不来了，闷闷的，从喉咙深处挤出来的，像有什么东西堵在那里，像石头压在胸口上，但他唱了，他唱了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像刻在沙滩上的字，海浪冲上来，字还在，因为刻得太深了。
晚星接上了最后一句——“有人曾为你歌唱——”
四个人的声音混在一起，混在海风里，混在海浪里，混在夕阳里，分不清谁是谁，但他们自己知道——他们听到了彼此的声音，哪怕只有一丝，哪怕被海风吹散了，他们听到了。
晚星唱完了，睁开眼睛，海面上有一艘渔船，船上的灯亮了，橘黄色的，像一颗被扔在海上的星星。她盯着那盏灯看了很久，然后转过身，看着阿哲——他的脖子上没有围巾（七月的海边戴围巾会被人当成疯子），但他的眼睛里有一个她，小小的，模模糊糊的，像隔了一层水雾，但她在那里。
“阿哲。”她叫他。
“嗯。”
“我替你考完了。”
阿哲没说话，他的手从她肩膀上绕过去，从后面抱住了她，不是那种“轻轻地抱”的抱，是那种“我怕你跑掉”的抱，手指扣住她的肩膀，下巴搁在她头顶，她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，像有人在拿羽毛挠他，但他没躲，因为他舍不得躲。
晚星的手垂在身侧，没动，但她的手指勾住了他的衣角，轻轻的，像一只蝴蝶停在叶子上，翅膀还在扇，但脚已经抓住了。她的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，咚咚咚的，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
“我知道。”他说，声音不大，但每个字都像从胸口里震出来的，震得她的耳朵嗡嗡响，“你替我考了，你替我走了，你替我把那条路走完了。”
晚星没说话，她把脸埋在他的胸口里，埋得很深，深到她的眼泪蹭在他的衣服上，洇开一小片，像地图上多了一个湖。她没出声，但他的胸口湿了，湿的地方贴着皮肤，凉凉的，但她的眼泪是热的，热得他胸口发烫。
林涛和淼淼站在旁边，林涛的手不知道什么时候伸过去，握住了淼淼的手，淼淼没挣开，但她掐了他一下，掐得很轻，像在说“别打扰他们”。林涛没松手，他就那么握着，看着阿哲和晚星抱在一起，看着夕阳把他们照成橘红色，看着海浪把他们的影子冲歪又扶正、扶正又冲歪。
淼淼的眼眶红了，不是那种“哇”一下哭出来的红，是那种“我不想哭但眼泪自己跑上来了”的红，她用手背擦了一下，没擦掉，又擦了一下，还是没掉，就不擦了。
“她会好的。”林涛说，声音不大，像是在跟自己说，又像是在跟淼淼说，又像是在跟阿哲说，又像是在跟晚星说。
“嗯。”淼淼说，但她知道，从晚星咳嗽的声音里，从她用课本捂住嘴的动作里，从她织围巾说“怕你冷”的那句话里，她知道了。阿哲也知道，但他没说，他把她抱得更紧了，紧到她的肩膀被他勒得有点疼，但她没缩，因为疼才知道这是真的——他真的抱住了她，真的在她身边，真的听到了她说“我替你考完了”。
夕阳沉下去了，天从橘红变成紫红，从紫红变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑，路灯亮了，橘黄色的，一团一团的，像被人随手扔在沙滩上的橘子。四个人坐在沙滩上，谁都没说话，海浪声很大，大到能把人的声音盖住，但盖不住晚星的咳嗽——她又在咳了，这次她用阿哲的袖子堵住了嘴，阿哲没缩手，就那么让她捂着，袖子湿了，但他的手是热的，热得她的咳嗽声渐渐小了，小到听不到了。
“走吧，回去吧。”林涛站起来，拍了拍裤子上的沙子，沙子粘在裤子上，拍不掉，他就不拍了。
“明天见。”淼淼说。
“明天见。”晚星说。
阿哲没说话，但他看了晚星一眼，晚星也看了他一眼，两个人的目光撞在一起，像去年在河堤上第一次牵手时那样，像雨夜共伞时那样，像烟花炸开时那样——她说“我替你考完了”，他说“我知道”，目光撞在一起，就是答案。
四个人往回走，林涛和淼淼在前面，阿哲和晚星在后面，前面两个的手牵着，后面两个的手也牵着，四个人的影子被路灯拉得老长，歪歪扭扭的，像后山那棵老梧桐树的枝桠——各长各的，但根缠在一起。
阿哲走着走着，突然停下来，从口袋里掏出那张“我在”的纸条，纸条已经被他摸得起了毛边，折痕处快断了，“在”字只剩一个模糊的轮廓了。他把纸条展开，借着路灯的光又看了一遍，然后把它放在晚星的手心里。
“这个还你。”他说。
晚星低头看着那张纸条，“我在”两个字已经看不清了，但她知道那下面是什么——是“我在”，是“我一直在”，是“你撑不住的时候可以靠我”。她把纸条攥在手心里，攥了很久，然后抬起头看着他，眼眶红了，但没哭。
“你留着。”她说，把纸条塞回他手里。
阿哲把纸条折好，塞进口袋里，跟那颗没剥的大白兔奶糖放在一起。糖纸皱巴巴的，纸条也是皱巴巴的，挨在一起，像两颗心脏——一颗已经不跳了（糖化了），另一颗还在跳，跳得很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
晚星把手伸过去，握住了他的手，这次不是牵，是握，五根手指一根一根嵌进他的指缝里，像五把钥匙插进了五把锁，锁开了，门开了，门后面是海，是他们今天看到的海，是他们以后再也看不到的海。
她笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得跟那只小乌龟的头一样——歪歪扭扭的，但很好看。
海风从身后吹过来，把她的马尾吹起来，飘在阿哲的脸上，痒痒的，他没躲，因为他知道，这是她最后一次在海边唱歌，这是她最后一次站在他面前说“我替你考完了”，这是她最后一次把纸条塞回他手里、说“你留着”。
他留着了。
