三月的太阳白晃晃的，晒在殡仪馆台阶上，亮得刺眼。
来的人不多，香雾细细地浮在半空，散不掉。谢闻舟跪在灵前，一张一张地烧纸钱，火烤得他脸颊发烫。母亲跪在旁边，背挺得很直，没有哭。
纸灰飘起来，落在他手背上，灰白的，轻轻一吹就散了。
他跪了很久，后来是母亲先站起来的。她拍了拍膝盖上的灰，站起来的时候，手在灵位的边缘停了一下——指尖搭着木框，像碰了碰，又像只是撑了一下。然后没看灵位，往外走。谢闻舟跟出去。
殡仪馆门口是几级灰白的台阶。他走到门边，看见台阶下面蹲着个人。没看清是谁，烟头在指间一明一灭。空气里有烧过纸钱的味道，涩涩的，混着烟味。
母亲站在更远一点的地方，背对着这边，背挺得很直。和他跪在灵前时看见的一样直。
他在门边站了一会儿。手在裤兜里攥了攥，没掏出来。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————
雨落得很轻。梧桐叶子湿漉漉的，路灯照上去，泛着一层薄光。南江大学的老图书馆亮着灯，光被雨丝晕成一片模糊的暖黄色。
三楼历史文献阅览室还剩不到十个人。谢闻舟坐在靠窗的老位子，面前摊着《五代兵制考异》，旁边两页没写完的读书报告。这个位子他从春天开学坐到现在，窗外的梧桐从光秃秃的枝干坐到满树碧绿，他也没换过地方。纸边卷了角，字迹被灯光映得有些淡。他看了很久，抬手揉了揉眼睛。书页翻动的时候，带起一股旧纸的气味。
那句——"藩镇守将，生死荣辱，常系于君主一念之间"——落进眼里的时候，他翻页的手指停了一下。心里像被什么东西轻轻刮了一下，说不上来是什么。停了大约两三秒，他把那一页翻了回去，又看了一遍那句话。还是说不清。就是觉得这句话读着胸口发闷。
他放下书，转过头看窗外。雨丝贴着玻璃往下淌，路灯被水痕揉成一团模糊的光。楼下有人撑伞小跑过去，鞋底带起细碎的踩水声。
手边的咖啡凉透了。他端起来抿了一口，苦，皱了皱眉。指腹按上去，杯壁凉凉的，沾了一点杯口残留的咖啡渍，有点黏。
他把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
低头的时候，脖子上的红绳从衣领边缘滑了出来。
红绳系着半块玉。玉色青灰，边缘不齐，断口被磨得温润。
半个月前，他回了趟家，一个人把父亲的书桌抽屉从下往上拉开。最底下一层塞得很满——旧收据、保修卡、几张过期的银行卡，还有一本单位发的硬壳笔记本，只写了前面几页就空着了。抽屉拉到头的时候，滑轨发出涩涩的金属声，一股老柜子才有的木头味和旧纸味漫上来。玉就压在这些东西下面，用一块褪了色的绒布裹着，布边上磨出了须子。他不知道父亲从哪儿得来的，父亲从来没提过。他在抽屉前面蹲了很久，膝盖硌在硬木地板上，有点疼。最后他把玉擦干净，找了一根红绳穿上，系在脖子上。系的时候手有点笨，红绳打了两次结才系紧。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————
手机突然亮了一下。
周扬：【人呢？还在馆里装学术牲口？】
谢闻舟笑了笑，打字：【马上。】
那边秒回：【马上个屁，陈老板车都租好了，我一个人扛帐篷和炉子快累死了——】
又追一条：【你别临时放鸽子啊，清栖山那边日出很绝，保准把你照精神了。】
他盯着"清栖山"三个字看了两秒，回了个"行"。
正要锁屏，周扬的消息又到了。
【对了，苏柚也去。】
谢闻舟看着屏幕。过了两三秒，他把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。"嗒"一声。
他和苏柚分手一个月了。
那天傍晚，苏柚给他打了个电话，说在食堂外面等他。他赶到的时候天已经暗了大半，梧桐树的影子糊在地上，分不清哪儿是树哪儿是影。苏柚靠着路灯杆站着，手里拎着一杯奶茶，吸管还没拆。
看见他来，她站直了些。
"你爸怎么样了。"
"还是那样。"谢闻舟说。
苏柚点了点头，低头拆吸管。拆了两下没拆开，她把吸管攥在手心里，没再拆。
"谢闻舟。"她叫他全名的时候，声音很平。"上个月就想找你聊聊。但是你爸在住院，我就想等等。等了又等。"她顿了顿，"后来我发现，不是时候不对。是你根本没打算跟我说。"
谢闻舟张了张嘴，想说"不是"，但那两个字到了嘴边变成了一声很轻的气音。他知道她说的是真的。
苏柚看着他，很平静地说："谢闻舟，你总是什么都想得很明白，可你从来不说。你是不是觉得，以后有也行，没有也行？"
他当时没有解释。
只是那一刻，他突然发现自己其实想过很多。想过毕业以后要不要继续读研，留在南江还是出去。想过如果工作定下来，是不是能在地铁方便一点的地方租个小房子。想过要是两个人都忙，至少周末该留一个晚上，买菜做饭，什么都不谈。甚至想过真把苏柚带回家，他妈大概会先热情得吓她一跳，再在饭桌上若无其事地问她爱吃甜口还是辣口。
都是很琐碎、很普通，也很像以后的事。
只是他不擅长讲。
她把奶茶塞进他手里，自嘲地笑了一下。
"走了。"
她转过身，沿着食堂外面的路往宿舍方向走。梧桐叶在她脚下碎碎地响。
谢闻舟站在原地，手里握着那杯凉透的奶茶。他低头看见脚边落着几片枯黄的梧桐叶。那些他想过的事，那些他没能说出口的话，堵在喉咙里，沉甸甸的，像一口吞不下去的冷空气。他想喊她，但她的背影已经没进了梧桐影子里，脚踩碎叶的声响越来越远。
手机又亮了。这回不是周扬，是母亲发来的语音。
谢闻舟插上耳机，点开。母亲的声音夹着细微的电流声传出来："闻舟啊，周末出去玩就多带件外套，山里夜里凉。你上回感冒才刚好，别又逞能。"
后面跟了张照片。阳台上月季开了三朵，粉色的，傍晚的光照着，花瓣边缘透着一层淡淡的金色。花盆旁边空了一块——以前父亲放洒水壶的地方。
紧跟着又是一条语音。谢闻舟点开，母亲的声音顿了顿，像是在想怎么说："好看吧。你爸要是看见，又要说水浇多了。"
谢闻舟望着屏幕，看了好一会儿。
他回道：【准备好了外套。月季好看。】
发完他把那张照片存了。已经有段时间了，他习惯把母亲发来的照片都存着，虽然存了也没再翻过，但觉得不该删。
然后他合上书，把借阅证夹进书页之间，背上包起身往外走。
下楼的时候，管理员阿姨正推着小车整理还书，抬头看见他，笑了："小谢，今天也这么晚？"
"嗯，报告还差一点。"
"年轻也不能老熬夜。"阿姨朝他手里的空杯努努嘴，"这种东西少喝点，胃早晚给你喝坏。"
谢闻舟笑着应了一声："下次一定。"
阿姨摆摆手，不大信的样子："不是和同学出去玩吗？刚刚有个男生跑下来问我，三楼那个姓谢的还活着没有。"
不用猜都知道是周扬。谢闻舟笑意深了些："走了走了，这就去。"
走出图书馆大门，雨已经小了。路灯照着湿漉漉的路面，门口那摊积水里映着灯影，风一吹，碎一下，又聚回去。
谢闻舟撑开伞，走下台阶。黑伞"嘭"一下张开，声音闷闷的，在安静的夜里传不远。
快到校东门的时候，一阵风从侧面灌进来，伞歪了一下。他伸手去扶伞柄，手指隔着衣领碰到了胸口的玉。
忽然眼前一花——
风雪。冰河。一个模糊的背影立在极远处，衣摆被风撕得猎猎响。
画面瞬间散了。
雨丝、路灯、湿漉漉的柏油路面。一切回到原样，前后不过一两次呼吸的工夫。
谢闻舟低头看着自己握伞的那只手——手背上像被人拿冰贴了一下，残留着一层薄薄的冷。他本能地呼了口气，三月雨夜里，那口气竟然凝成了白雾，袅袅地浮了一秒才散。
谢闻舟愣住了，他站在原地，伞歪在一边。他低头看了看自己的手——还握着伞柄，指节因为用力泛着白。他松开伞，拉开衣领低头往里看。路灯太暗，打开手机手电筒凑近照——玉还是那块玉，灰扑扑的，断口磨得温润。上面有极细的刻纹。细线折了几折，隐约连成某种星斗的排列，像一幅不完整的星图。
他盯着看了好几秒，把手机又凑近了些，拇指在刻纹上蹭了蹭。纹路嵌得很深，指尖能感觉到微微的凹凸。
"闻舟——！"
谢闻舟抬起头。
校东门外停着一辆越野车，车灯打出两道光柱，雨丝在里面斜斜地飞。车门敞着，车厢里透出暖黄色的光。周扬站在车旁边朝他使劲挥手。林天颂提着放着两大袋零食，一边走一边回头骂周扬不搭手。再远一点，苏柚撑着伞慢慢走过来，身边跟着阮茜茜。她抬眼看见他，脚步顿了一下，随即还是自然地朝他点了点头。隔着雨，他看不清她的表情。
周扬还在喊："快点！祖宗，就差你一个了！"
"我怕他又坐回去！他干得出来这种事！"
谢闻舟走近了。陈渡靠在车门边，手机屏幕的光照着他半张脸，他抬头看了一眼谢闻舟，说："包放后面，跟周扬的零食挤一挤。"
谢闻舟走过去，把包放进去。后备箱里已经塞了大半个车厢——帐篷、睡袋、一个烧烤炉、几袋子东西。他费了点劲才把包塞进去。箱盖用力合上，“嘭”的一声，车身也跟着晃了晃。
他拍了拍手，转过身。
周扬递过来一瓶水，"拿着，别说到时候渴了怪我没分物资。"
谢闻舟接过来，笑了笑。"谢谢。"
"走了走了，上车。"陈渡已经坐进驾驶座，发动机低沉地震了一下。
谢闻舟拉开车门，坐进后排。周扬把帐篷包往旁边推了推，给他腾出位置。车窗上凝着薄薄一层水雾，他伸手抹了一下，校东门的灯影在雨里糊成一团。
夜还很长。
他们正要出发。
