京城飘起细碎雪粒子。
这是入冬以来的第一场雪，来得毫无征兆。
冷宫在皇宫最偏僻的西北角，与太液池隔了三道宫墙，仿佛被整个皇城遗忘。
破败的庭院里，枯草齐膝，残雪覆地。独孤微雪蜷缩在断墙根下。她身上只裹着一件打满补丁的薄棉宫装，棉絮从破口处翻出来，灰扑扑的，早已看不出原本的颜色。衣裳太薄，根本挡不住寒意，她整个人缩成一团，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，像是要把自己揉进墙缝里去。
雪粒落在她的发顶、肩头、手背上，也不化，就那么积着，薄薄一层白。
她已经在这个位置跪了很久。从天亮跪到天暗，从雪粒初飘坐到满地素白。
今天是皇贵妃的“恩典”。说是恩典，不过是一句话的事。皇贵妃身边的掌事宫女今早来传话，说娘娘梦见杨氏余孽作乱，心中不安，叫冷宫的人跪满三个时辰，替娘娘祈福压惊。冷宫里总共就剩下微雪一个活人，这三个时辰，跪的是谁，罚的是谁，所有人都心知肚明。
院门吱呀一声被推开，积雪从门板上簌簌落下来。
冷宫掌事孙嬷嬷裹着厚实的灰鼠皮袄子走进来，身后跟着个提食盒的小太监。她今年五十出头，一张圆脸上常年挂着横肉，嘴角往下耷拉着，看人的时候眼珠子往上翻，像是谁都欠她二百两银子。
“哟，还跪着呢。”孙嬷嬷踩着雪走过来，靴底在青石砖上印出一串湿漉漉的脚印，在微雪面前停下来，居高临下地打量了一眼，“倒是个听话的，娘娘让你跪，你就不敢起来。”
微雪没有抬头，也没有说话。
三年的冷宫教会了她一件事：孙嬷嬷这种人，你越是回应，她就越是来劲。像一条拴在门口的恶犬，你不理它，它吠几声也就罢了；你若是多看它一眼，它就能扑上来撕咬。
“今日的例食。”孙嬷嬷朝身后招了招手，那小太监赶紧把食盒递上来。她掀开盖子看了一眼，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“糙米饭，咸菜疙瘩，还是热的呢。搁在外头，叫花子都未必吃得上这一口，你倒是有福气。”
她说着蹲下身，把碗从食盒里端出来，却没递到微雪手上，而是手腕一翻，碗口斜倾，冷硬的糙米饭裹着半碟咸菜哗啦一下全扣在了微雪脚边的雪地上。
米粒散落开来，滚进泥水里，眨眼就沾满了灰黑的雪沫子。
“哎呀，手滑了。”孙嬷嬷拍了拍手，语气里带着明晃晃的痛快，“不过也不打紧，你从前在丞相府的时候不是挺能吃苦的吗？地上捡着吃也死不了人。说起来，你那个外祖父杨……”她故意拖长了调子，眼珠子转了转，“杨什么来着？当年在边关喝马尿都能活三天，你这当外孙女的，总不至于比他还娇贵吧？”
微雪终于动了。
她缓缓抬起头，动作慢得像是在耗尽最后一丝力气。散乱的头发遮住了半张脸，只露出一只眼睛……那眼睛是极浅的琥珀色，冷清得像深冬的寒潭，没有波澜，没有温度，甚至没有焦距。
孙嬷嬷被她这眼神看得心里发毛，下意识退后一步，随即又恼了。一个被打入冷宫的废后，也配用这种眼神看她？
“看什么看？”孙嬷嬷一脚踢翻微雪身边的碗。碗在地上滚了几圈，碎了，
“哎呀，没有看见娘娘的碗。”孙嬷嬷捂着嘴，笑得眼角褶子都挤出来，“不过没关系，废后娘娘不会介意的吧？反正这冷宫里，能有一口吃的就不错了，还挑什么？”
两个小太监跟着笑，笑声尖细刺耳，在空旷的庭院里回荡。
微雪低头看着散落在泥水中的饭食，眼神依旧没有波澜。
这种事不是第一次了。三年来，孙嬷嬷变着法子刁难她——冬天不给炭，夏天不给冰，饭食永远是冷的、馊的、掺了沙子的。有时候心情不好，连馊饭都不给，让她饿上一整天。
她已经习惯了。
孙嬷嬷见她不吭声，越发来劲，蹲下身来，凑近微雪的耳边，压低声音道：“知道吗？太子妃娘娘特意交代过了，要老奴好好照顾废后娘娘。“”
“老奴可是听说，十年前你外祖杨家满门抄斩，一个都没留。”孙嬷嬷说得轻描淡写，像是在聊今早吃了什么，“你那几个表哥，听说是在菜市口砍的头，围观的人扔了一地的烂菜叶子。你那几个嫂子更惨，发配为奴，路上都被欺辱至死了……”
“够了。”
微雪开口了。
声音很轻，很哑，像是砂纸磨过粗糙的石面。三个字从她嘴里吐出来，不带任何情绪，却让孙嬷嬷莫名打了个寒噤。
微雪抬起头，拨开散乱的头发，露出整张脸。那是一张很苍白的脸，颧骨高耸，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，下巴尖得像锥子，那双眼睛却亮得惊人……琥珀色的瞳孔里像是燃着一簇火，冷冽的、灼人的、能将一切焚为灰烬的火。
孙嬷嬷被她看得后退两步，撞在小太监身上，差点摔倒。
“你……你放肆！”孙嬷嬷稳住身形，恼羞成怒，“一个废后，也敢对老娘摆脸色？你以为你还是那个母仪天下的皇后娘娘？呸！你连冷宫里的一条狗都不如！”
她越说越气，上前一步，伸手就要去揪微雪的头发。
她抬手挥开孙嬷嬷递来的手，动作干脆利落，不带半分拖泥带水。那一下看着轻飘飘的，力道却大得惊人，孙嬷嬷整条手臂都被震得发麻，踉跄着倒退数步，一屁股坐在地上。
“哎哟！”孙嬷嬷摔得龇牙咧嘴，宫灯摔在地上，滚了两滚，烛火灭了。
小太监吓得脸色发白，缩在一旁不敢动弹。
孙嬷嬷从地上爬起来，揉着摔疼的屁股，脸色铁青。她想冲上去教训微雪，可手臂还在一阵阵发麻，心里莫名发怵。
“你……你给我等着！”孙嬷嬷撂下一句狠话，捡起宫灯，带着小太监狼狈地往外走。
杨家，这两个字像一把钝刀，割开她刻意封存的记忆。她想起外祖父杨国涛，那个年过花甲仍能开三石硬弓的老人，那个在北境风雪中教她练枪的将军。
“微雪，杨家的枪，守的是家国，不是私欲。”
“微雪，记住，你首先是杨家的兵，其次才是谁的女儿、谁的妻、谁的母亲。”
“微雪，杨家的人，可以死，不可以跪。”
这些声音在脑海中回荡，清晰得像昨日。
可是再往下想，脑海中便只剩下一片混沌。她记得北境的风沙，记得银枪挥舞时的破空声，记得将士们的呐喊，可这些记忆都是碎片，拼不出一幅完整的画面。
她甚至想不起自己为什么会从北境来到京城，为什么会嫁给皇帝。
十年前一场大病，他失去了大部分记忆。她只记得自己是独孤微雪，丞相府独孤宏的外室女，皇帝的继后，因“巫蛊之祸”被打入冷宫。至于更早的事……她统统想不起来。
微雪闭上眼睛，将那些纷乱的思绪压下去。现在不是想这些的时候。她现在要做的，是在这个冷宫里活下去。
