第三天。顾鹿鸣教"整"。
"前两天教了看和听。今天把它们合在一起。"
他站在院子中间，三十一个人围了一圈。
"合在一起不是同时用。同时用会乱。合在一起是——看到的东西帮你听，听到的东西帮你看。"
他拿起一块石头，扔到井里。
"咚。"
"听到了什么？"
"石头落水。"方思辙说。
"看到了什么？"
"水花。"薛小满说。
"听到的和看到的是同一件事。石头落水。但你的耳朵告诉你深度——咚的回声说明井有多深。你的眼睛告诉你重量——水花的大小说明石头有多重。两样东西对在一起，你就知道了：这口井，水面在地下两丈三，石头三斤出头。"
他又扔了一块。
"咚。"
比第一声低。
"这块重多少？"
"四斤。"韩青说。
所有人看她。
"声音低了，水花大了一圈。"她说完了。两句话用完了今天的份额。
顾鹿鸣点头。"看和听对在一起，一加一不是二。是三。多出来的那个'一'，叫'整'。整是推理——用已知推未知。"
下午，巡走。
三十一个人分三组出书院大门，绕山走一圈。顾鹿鸣不跟——"自己走，自己看，自己听，回来告诉我你们整出了什么。"
沈青衣这一组十个人。方思辙、薛小满在，韩青在另一组，宋惊蛰没出门。
山路窄，两人并排勉强够。左边是山壁，右边是坡，坡下面是树。走了大约一炷香，路边出现一个石碑，半人高，字被风雨磨掉了大半，只剩右下角三个字——
"北刀堂。"
方思辙蹲下来看。"这石碑至少二十年了。字是刻的，不是写的，刻刀很宽，一笔一划，不是匠人手法，是练刀的人刻的。"
"你怎么看出来的？"旁边一个用剑的人问。
"刻痕深浅不均。匠人刻碑每一刀深度一样，因为他练了几十年。这个人每一刀深度不同，但方向很准——力气大，控制一般，手里习惯拿的东西比凿子重。"
"刀。"沈青衣说。
"练刀的人刻的碑。"方思辙站起来，拍拍手上的灰。"二十年前这里叫北刀堂。程望说书院是在北刀堂旧址上建的。这碑没拆，留着。"
沈青衣把手按在石碑上。
指尖碰到刻痕——力的路径涌进来了。
刻这个碑的人右手用力，左手扶碑。右手的力从肩膀出发，经过肘到手腕到凿子，每一刀下去的时候身体微微前倾。他的重心在左脚。左脚站的位置有一个浅坑——碑前面的地面上，如果去看的话，应该能找到。
他低头看了一眼碑底。
有。一个拳头大的浅坑，被落叶盖着。二十年前一个人站在这里刻碑，左脚反复踩同一个位置，踩出来的。
"他站了很久。"沈青衣说。
"多久？"方思辙问。
"一天以上。坑深两寸，泥土被压实了，不是一脚踩出来的，是反复站着踩的。而且——"他又碰了一下碑面。"他中间停过。刻到'堂'字的时候停了，手抖了一下，然后继续。"
方思辙看着他。"你碰石头就能知道这些？"
"碰到了就忘不了。"
方思辙嘴张了一下，没说话。他把这句话存起来了。
继续走。
山路转了一个弯，出现一个废弃的石台，方的，三步见方，表面被磨得很光。台面上有刀痕——不是一把刀，是很多把，交叉的，新旧不同。
练武台。
"这是北刀堂的练武台。"方思辙用脚蹭了一下台面边缘。"边角磨圆了，用了很多年。台面的刀痕——"他数了一下。"至少五种不同的刀法。有劈的、有切的、有横扫的。最深的那道有半寸深，长三尺——这一刀非常重。"
沈青衣跳上台面，蹲下来，掌心按在石头上。
信息量比石碑大得多。
掌心一烫——太多了。几十年的练武痕迹叠在一起，力的方向交叉重叠，像几百条线缠在一块布上。他拆不开。
他换了一种碰法。不碰全部，只碰最深的那一道。
那一刀，从台面中间劈下去，半寸深，三尺长。力从上方四十五度角落下，极重极快，刀刃接触台面的瞬间有一个微小的旋转——不是手在旋，是刀自己旋的。刀身在劈下来的过程中因为速度产生了气旋，碰到石面的时候顺着气旋滑了一寸。
"这一刀——"他说。
"什么？"方思辙凑过来。
"用这一刀的人，右手虎口有厚茧。力从肩出发，但不经过肘——他的刀法绕过了肘关节，直接从肩到手腕。肘是直的，不弯。"
"不弯肘怎么劈？"
"不劈。是砸。整个手臂像一根木头，从上往下砸。弯肘的人劈，直肘的人砸。砸的力比劈的大，但方向只有一个——下。"
他停了一下。
"我爹杀猪就是这样。直肘。不弯。一刀下去，不用第二刀。"
方思辙看了他三秒。"你的意思是——"
"刻碑的人和劈台面最深那一刀的人，是同一个人。而且——"
他把手从台面上拿开。掌心红透了。
"这个人的刀法，和我爹杀猪的那一刀，是同一种东西。"
薛小满站在台面边上。她没上去，一直在看台面周围的地面。
"沈青衣。"她说。
"嗯？"
"台面四个角，三个角的地面是平的。西北角不平。踩出来一个浅坑——比石碑前面那个大。"
沈青衣看过去。确实，西北角有一个不规则的凹陷，但不像脚印。
"不是脚踩的。"薛小满蹲下来，手指顺着凹陷的边缘划了一下。"形状是长的，窄的。像——"
"枪杵。"沈青衣说。
"有人拿着枪在这个角落站了很久。枪尾杵在地上。站着看别人练刀。"
方思辙走过来看了一眼。"拿枪的人不上台练？"
"台面上没有枪的痕迹。"薛小满说。"只有刀。"
"所以拿枪的人只看不练。"方思辙搓了搓下巴。"或者，这个台只练刀。枪在别的地方练。"
"不是。"薛小满站起来，指了一个方向。"周围半里地只有这一个台。没有第二个。拿枪的人来这里，是为了看用刀的人练。"
沈青衣碰了一下西北角的凹陷。
枪杵。金属的，圆头，直径约一寸半。杵的力度很均匀——不是随手戳地，是习惯性地杵着。站很久的人才会这样。每天来，每天站同一个位置，每天看。
"这个拿枪的人，是练武台上某个人的——"他想说"朋友"或者"对手"。
"观众。"薛小满说。
继续走了半个时辰。路越来越窄，最后变成一条只容一人通过的石缝。石缝两壁上有手指抠过的痕迹——有人经常从这里挤过去。
石缝尽头是一片平地。平地上什么都没有，只有中间一个石墩，半人高。
石墩顶部被磨得极其光滑。
沈青衣碰了一下。
不是手磨的，也不是屁股坐的。是——背。有人靠在这个石墩上，后背贴着石面，来来回回蹭。蹭了很多年。石面上留着衣料的纤维痕迹——粗布，灰色的。
"有人在这里靠着石墩坐了很多年。"他说。
"坐在这里干什么？"方思辙看了看四周。平地被山壁围着三面，只有来路一面是开的。站在这里能看到——
"能看到山下。"薛小满说。
她站在石墩旁边往下看。山路、书院的屋顶、再远处的云台城轮廓。
"坐在这里，什么都看得到。"她说。"什么都听得到。"
"一个人坐在山顶看山下的人练刀。"方思辙说。"看了很多年。"
"不只是看。"沈青衣把手从石墩上拿开。"靠着石墩的人力很轻。极轻。比薛小满还轻。不像练武的人——练武的人靠在石头上，后背有肌肉的硬度。这个人的后背是松的，软的，像没有力气的人。"
"病人？"方思辙问。
"或者——绝了经脉的人。"
三个人站在石墩旁边，谁都没说话。
沈青衣碰了石墩侧面。还有一层信息。
石墩侧面——腰高的位置——有另一种痕迹。不是靠的，是手按上去的。一只手，五指张开，掌心贴着石面。力度比靠背的人重，但也不大。年轻人的手，指骨细，按的方式像在……确认什么。
"有第二个人来过。"他说。
"什么时候？"
"比靠背那个人晚。力的层次在上面。而且——这只手按上去以后，没有移动。就按在那里，按了很久。"
"他在碰石墩上的人的痕迹。"薛小满说。
沈青衣点头。"他碰的方式跟我一样。手按上去，读石头里的信息。"
"碰——"方思辙说。"那个人也会碰？"
"或者他在学。"
第二个人的掌印比靠背的人新。但也很旧了。至少十年。
十年前，一个年轻人来到山顶，把手按在石墩上，碰了坐在这里看山下的那个人留下的痕迹。
然后呢？
他没有继续碰。手的信息到这里断了。
下山的路上，沈青衣注意到一件事。
他们这一组十个人，他认识八个。方思辙、薛小满、还有六个在武试时见过的。
第九个人，他不认识。
那个人走在最后面。没有说过一句话。巡走的时候在石碑前面蹲了很久，比所有人都久。但没有碰，没有看，只是蹲着。
他穿灰衣，个子不高，肩膀窄，手很瘦，指节突出。走路的时候右手一直插在袖子里。
沈青衣碰了一下——碰了他踩过的地面。
极轻。比薛小满还轻。
但不是薛小满那种有意识的轻——踩水面的轻。这个人的轻是天生的。他踩在地面上，地面几乎没有回应。
像他不存在一样。
沈青衣回头看了他一眼。
那个人也在看他。
眼神平的，不回避，但也不主动。像路边的一棵树看你路过。
"你是哪一组的？"方思辙也注意到了，回头问。
那个人张了张嘴。没说话。
他从袖子里拿出一只手，指了指自己的耳朵，摇了摇头。
"听不见？"方思辙问。
那个人又摇头。他能听见。他指了指嘴，摇头。
"不说话。"方思辙说。"哑巴？"
那个人摇头。他能说话。他只是不说。
"那你叫什么？"
那个人从地上捡了一根树枝，在泥地上写了两个字。
许衡。
"许衡。"方思辙念了一遍。"你武试用的什么兵器？"
许衡在地上又写了两个字。
没有。
"没有兵器？跟沈青衣一样？"
许衡摇头。他在"没有"后面加了一个字。
没有武。
"你不会武？"
许衡把树枝放在地上。抬头看了沈青衣一眼。
然后走了。不是走开——是走在前面了。他的步子不快，但准。每一步都踩在路面最平的位置上，不踩碎石，不踩坑洼，像走过一百遍一样。
方思辙看着他的背影。"他怎么通过武试的？"
沈青衣想了一下。
"武试第三关——碰程望的掌心。"他说。"不一定要打过去。胖子是走过去的。你也是。"
"那他是怎么过的？"
"不知道。"
他碰了一下许衡踩过的泥地。脚印极浅。但每一个脚印的位置都完美避开了路面的凸起和凹陷。
这个人看得见路。看得很清楚。比任何人都清楚。
他只是不碰。
风从山下吹上来，带着书院灶房的烟味。方思辙今天早上做的是蛋花汤——蛋花汤的味道在山顶都能闻到。
回到书院的时候，天快黑了。
三组人坐在院子里汇报。大多数人看到了石碑和练武台，但只有表面信息——"二十年前叫北刀堂""有练武台""路边有废弃的兵器架"。
韩青那一组走了另一条路。她没有汇报，但回来的时候手里多了一块东西，递给沈青衣。
巴掌大的木牌。旧的，木头发黑，表面裂了几条纹。钉子锈了，钉子孔已经被木头涨回去了一半。
"树上钉着的。"她说。两个字就是汇报。
沈青衣碰了一下。
字。木牌上刻过字。风雨把表面磨平了，但刻痕在木头里面还有余力。
四个字。
"无名弟子。"
"刻这四个字的人力度很轻。"他说。"比石碑的人轻得多。跟练武台上劈那一刀的人完全不同。"
"和石墩上的人呢？"薛小满问。
沈青衣碰了一下木牌背面。
刻字是正面的。背面没有字，但有——指纹。三个指纹，拇指食指中指。压得很轻，但在木头纹路的缝隙里留了一点油脂的痕迹。
他再碰一次。指纹的力度跟石墩上靠背的人很像。轻，松，软。
"一样。"他说。"坐在石墩上看山下的人，和刻这块木牌的人，是同一个人。"
"无名弟子。"方思辙念了一遍。"他管自己叫无名弟子？"
"或者别人管他叫。"
韩青没说话，但她的手在枪杆上紧了一下。
沈青衣翻过木牌。韩青说钉子是从里往外钉的。
"从里往外？"方思辙问。
"对。不是从外面钉进树的。是从树洞里面往外钉出来的。"
"谁会在树洞里面钉东西？"
沈青衣把木牌放在膝盖上。
"除非那个人在树洞里面。"他说。"除非他把自己关在里面了。"
顾鹿鸣坐在走廊上，听完了所有汇报。
"你们走的这条山路，二十年前每天有人走。早上上山练武，晚上下山吃饭。走了很多年，走到有一天不走了。"
"为什么不走了？"方思辙问。
"因为走着走着，发现路的尽头不是山顶。是悬崖。"
他站起来。
"明天不教新的了。休息一天。后天教'碰'。"
他走了两步，停了。
"'无名弟子'——是个称号。不是一个人的名字。"他没回头。"北刀堂每一代，最后留下来的那个人，不管他叫什么名字，都叫'无名弟子'。"
"为什么叫无名？"
"因为留下来的人，留下的不是名字。是事。"
他走了。脚步声消失在走廊尽头。跟前几天一样，碰不到。
沈青衣低头看着膝盖上的木牌。
"无名弟子"四个字。
刻字的人力很轻。坐在石墩上看了很多年。把自己关在树洞里。经脉已断。
他把木牌放在枕头旁边。
方思辙的呼噜声起来了。三重一轻。
沈青衣闭上眼。掌心里存着的东西又多了一层：石碑刻字人的力、练武台最深那一刀、西北角的枪杵、石墩上靠背人的轻、木牌上"无名弟子"四个字的刻痕。
五样东西叠在一起。
它们在说同一件事：二十年前，这座山上有很多人。有练刀的，有拿枪看的，有坐在山顶看所有人的。然后有一天，所有人都走了。只剩一个人把自己关在树洞里，往外钉了一块牌子。
上面写着"无名弟子"。
他不知道那个人是谁。
但他的手记住了。
(第八章完)
