第1章 守灵之夜
槐树屯的三月，风里还裹着冬日未散尽的寒气。
一到夜里，冷风便顺着土坯房的墙缝钻进来，呜呜地回旋作响，像极了暗处有人压低声音在哭，听得人心里发慌。
我叫陈守，今年二十八岁，是个靠手艺吃饭的木工。
一个小时前，堂哥的一通电话，彻底击碎了我平静的生活——我爸，没了。
挂掉电话的那一刻，我的手控制不住地发抖，掌心紧攥的刻刀“哐当”掉在地上，半天都捡不起来。
我爸叫陈山，是个老实巴交了一辈子的农民，守着家里几亩薄田日出而作、日落而息，这辈子连和邻里高声说句话都不曾有过。
他怎么就突然没了？
堂哥在电话里说，是突发心梗走的。头天傍晚还下地干农活，身体看着好好的，可第二天一早，人被发现时，身子已经凉透了。
我不敢耽搁，连夜开车往槐树屯赶。
车子刚驶进村口，一股熟悉又刺鼻的气味便扑面而来——烧纸的烟火味，混着泥土的腥气和老屋子的霉味，缠在一起钻进鼻腔。
这味道，我整整八年没闻过了。
这八年，我几乎没踏过老家的门，因为在我心里，槐树屯从来不是故土，而是一道刻在心底、从未愈合的伤疤。
八岁那年夏天，我去村西头的河里游泳，被村长赵建国的儿子赵虎，猛地从身后推下了深水区。
河水又深又急，我拼命扑腾挣扎，却怎么也抬不起头，口鼻里不断灌进冷水，意识渐渐模糊，只等着被死神带走。
就在我彻底绝望的时候，一双粗糙有力的大手死死抓住了我，拼尽全力把我拉上了岸。
我醒来时，第一眼看到的就是我爸。他浑身湿透，脸色惨白得吓人，浑身透着一股说不出的疲惫，像是刚从鬼门关走了一遭。
从那以后，我爸就像变了个人。
原本开朗话多的他，变得沉默寡言，整日里闷闷不乐，还总在夜深人静的时候，偷偷在屋里烧香，嘴里念念有词。
村里的闲言碎语很快传开，人人都说，陈山是救儿子时冲撞了邪祟，被脏东西附了身。
没过多久，推我下水的赵虎，突然意外身亡。
这下，村里人的矛头全都指向了我爸，一口咬定是他心怀怨恨，用邪术咒死了赵虎。
赵村长更是当众大发雷霆，放话要让我爸血债血偿，给赵虎抵命。
没过几个月，我爸就一病不起，缠绵病榻整整三年，才勉强从鬼门关捡回一条命。
可痊愈之后，他再也不愿出门，总是躲在家里，像是在躲避什么，又像是在赎罪。
而我妈，终究受不了村里人的指指点点、流言蜚语，带着年幼的我去了城里打工，后来为了生计，改嫁给了别人。
从那以后，我便很少再回这个伤心地。
一路恍惚，我终于走到了家门口。
院子里早已搭起了白色灵棚，正中央挂着我爸的黑白遗照。
照片上的他，笑得憨厚朴实，眼角堆着几道深深的皱纹。
看着这张脸，我瞬间想起，这是八岁那年，我爸特意带我去县城照相馆拍的。
那天，他花五毛钱给我买了一根奶油冰棍，摸着我的头说，等我长大，就带我去城里过日子。
可他终究，没等到那一天。
堂哥见我进门，快步走过来，重重拍了拍我的肩膀，声音沙哑：“守儿，你可回来了。”
我木讷地点点头，喉咙哽咽得说不出一句话。
“咱叔走得很安详，没遭一点罪。”堂哥又劝了一句。
我依旧没开口，目光死死盯着灵棚里的遗照，这才发现，照片里的父亲，眼底藏着一丝化不开的疲惫，仿佛这辈子都揣着一桩无人知晓的心事。
就在这时，赵村长走进了院子。
他一身黑衣，手里捧着一叠黄纸，走到灵棚前，默默点燃了纸钱，对着我爸的遗照深深鞠了一躬，沉声道：“陈山老哥，一路走好。”
我看着他的背影，心里五味杂陈，翻涌着难以平息的恨意。
若不是他当年不分青红皂白，让我爸背负污名、受尽委屈，我爸也不会消沉半辈子。
可如今，我爸已经走了，再浓烈的恨，又能改变什么？
赵村长烧完纸钱，转过身看向我，叹了口气：“守儿，你回来了。你爸这一辈子，活得太难、太不容易了。”
“我爸的事，你应该比谁都清楚缘由。”我压着心底的怒火，语气冰冷刺骨。
赵村长脸色一沉，随即又叹了口气：“有些事，过去这么多年了，就让它翻篇吧。你爸，是个好人。”
“好人？”我忍不住冷笑出声，眼底满是嘲讽，“若我爸是好人，当年你为何要逼他背负邪术害人的污名？差点把他逼上绝路！”
“守儿，你冷静点！”堂哥见状，赶紧死死拉住我，压低声音劝道，“咱叔刚走，尸骨未寒，千万别在这时候惹事，让咱叔走不安生。”
我深吸一口气，攥紧拳头，强行压下心底翻涌的怒火。我知道堂哥说得对，现在不是争执的时候，我爸已经走了，我唯一能做的，就是好好守灵，让他安安稳稳地入土为安。
赵村长见我不再发作，没再多说，转身朝门外走。
走到院门口时，他忽然停下脚步，回头看向我：“守儿，你爸的丧事，我会帮着张罗，有任何需要，尽管跟我说。”
我懒得理会，转身径直走进了灵棚。
灵棚正中央，摆放着父亲的棺木，棺盖没有合上。
我缓步走到棺前，低头看着父亲的脸。他神色安详，眉眼舒展，就像平日里睡得正熟一般。我颤抖着伸出手，轻轻碰了碰他的手，那是一片刺骨的冰凉，没有一丝温度。
原来，这个世界上最爱我的人，是真的永远离开我了。
夜色渐深，外面的风刮得更凶了。
灵棚里点着几根白蜡烛，烛火被风吹得不停摇曳，光影忽明忽暗。
我静静坐在棺木旁，陪着离世的父亲，堂哥放心不下，也陪在我身边。
他掏出一根烟递过来，轻声劝：“守儿，抽一根吧，缓一缓。”
我摇了摇头，声音沙哑：“不抽。”
堂哥叹了口气，自己点燃烟，闷声道：“我知道你心里难受，可人死不能复生，你一定要节哀，别把自己熬垮了。”
“堂哥，”我转头看着他，眼神里满是疑虑，“我爸他，真的是心梗死的吗？”
堂哥的眼神下意识地躲闪了一下，迟疑片刻才开口：“县里来的医生，看完现场就下了结论，说是心梗。”
“哪个医生？做完检查就直接走了？”我追问道。
“就是乡卫生院临时派来的，看了情况就离开了，没多留。”堂哥的语气，透着一丝说不清的含糊。
我没再追问，可心里的疑虑却越来越重。我总觉得，父亲的死，绝没有表面看上去那么简单，背后一定藏着隐情。
就在这时，灵棚里的一根蜡烛，突然“噗”地一声灭了。
摇曳的烛火少了一盏，灵棚里瞬间暗了几分，父亲的遗照在明暗交错的光影里，显得格外诡异。
堂哥猛地打了个寒颤，缩了缩脖子：“这风，怎么邪门得很？”
我也莫名觉得后背发凉，想起父亲生前常说，三月的夜风是阴邪的鬼风，最容易勾着逝者的魂魄四处游荡。
从前我向来不信这些神神鬼鬼的说法，可此刻身处灵棚，守着父亲的棺木，我心里竟生出了几分难以言说的惧怕。
堂哥掏出打火机，凑到熄灭的蜡烛前点火，可刚把烛芯点燃，一股冷风就灌进灵棚，再次把火吹灭。
接连试了好几次，都是一样的结果。
堂哥眉头紧锁，嘴里嘀咕：“真是邪门了。”
话音刚落，一阵极轻的口哨声，突然从灵棚外飘了进来，细碎又清晰。
我的心瞬间提到了嗓子眼——守灵夜吹口哨，是槐树屯最大的禁忌，会招来不干净的东西！
堂哥显然也听到了，脸色瞬间变得惨白，声音发颤：“谁……谁在外面吹口哨？”
我站起身，快步走到灵棚门口。外面漆黑一片，只有清冷的月光洒在地上，四下空荡荡的，看不到半个人影。
可那口哨声非但没有消失，反而越来越近，像是贴着院墙，慢慢朝灵棚靠过来。
堂哥也赶紧跟到我身边，死死攥着我的胳膊，手心里全是冷汗：“守儿，咱……咱赶紧进去，别在外面待着。”
我刚要点头，余光忽然瞥见灵棚门口，赫然站着一道高大的人影。
那人一身惨白的衣服，长发垂落，整张脸藏在阴影里，看不清分毫模样。
我吓得猛地后退一步，失声喊道：“堂哥，你看那里！”
堂哥顺着我指的方向看去，却浑身一僵，声音抖得更厉害：“哪、哪里有什么？守儿，你是不是伤心过度，看错了？”
我再定睛一看，门口空空如也，那道白衣人影，竟凭空消失了。
可那细碎的口哨声，依旧在耳边萦绕不去，像是就贴在我身后吹着。
堂哥再也撑不住，半拉半拽地把我拖进灵棚，慌声道：“快进来，别胡思乱想！”
我失魂落魄地坐回原地，灵棚里的烛火依旧摇曳不定，父亲的遗照在光影里显得愈发诡异。
我满心都是刚才那道凭空出现又消失的人影，那到底是什么？是我的幻觉，还是……
不等我理清思绪，一阵轻微的脚步声，又从灵棚外缓缓传来。
声音很轻，却格外清晰，一步一步，正朝着灵棚的方向，慢慢靠近。
堂哥也瞬间绷紧了身子，攥紧我的手，厉声朝着外面喊：“谁在外面？！”
