寒假像一列绿皮火车，慢吞吞地开走了——不是你想让它慢它才慢，是它本来就慢，慢到你以为它会永远停在某个站台上，但一眨眼，你连它的尾巴都抓不住了。寒假补了十天课，年前五天，年后五天，老吴说“这是学校的安排，不是我逼你们的”，但他说这话的时候推了推眼镜，镜片后面的眼神翻译过来就是“就是我逼的，你们能怎样”。
开学第三周，走廊尽头那块倒计时牌换了新的——不是开学第一天就换的，是过了两周才换的，上面的数字从“一百多”变成了“100”，红红的，粗粗的，像用血写的。林涛站在牌子底下仰头看了半天，脖子酸了，数字还在那里，一动不动，像一只不肯闭上的眼睛。
“一百天。”淼淼走到他旁边，也仰着头看，围巾已经换成了薄的，春天快到了，但风还是凉的，从领口钻进去，像一条蛇，冰凉冰凉的，贴着皮肤往里爬。
“你紧张吗？”林涛问。
“不紧张。”
“骗人。”
“你才骗人。”
“我紧张。”林涛说，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，挤得他脸都红了，“我怕考不上广州，怕你去了我留在青城，怕你说‘回来找你’是骗我的。”
淼淼转过头看着他，看了两秒钟，然后伸手弹了一下他的额头——“啪”的一声，不疼，但很响，响到走廊上路过的人都回头看了一眼。
“我什么时候骗过你？”她说，眼睛里有光，不是眼泪，是那种“你再废话我就打你”的光，凶凶的，亮亮的，像她这个人。
林涛笑了，笑得像个傻子，额头上的红印子还没消，但他不觉得疼，因为她弹他的时候，用的是弹琴的力度——她不会弹琴，但她弹他的时候，像在弹一首只有他能听到的歌。
百日誓师大会定在下午第二节课后，操场上两千多人站成方阵，横平竖直的，像种在地里的庄稼——但这不是普通的庄稼，是那种“再不浇水就枯了”的庄稼，浇的不是水，是口号，是誓言，是“我一定能考上”的吼声。
主席台上拉着一条红色横幅，上面写着“青城一中高考百日誓师大会”，字是金色的，被太阳一照，晃得人睁不开眼。校长站在话筒前，清了清嗓子，声音从音箱里传出来，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在头顶飞。
“同学们，今天距离高考还有一百天——”
底下有人小声说“一百天”，声音里带着颤，不是冷的，是怕的，像站在悬崖边上往下看了一眼，腿软了。
“一百天，可以创造一个奇迹——”校长的声音突然拔高了，高到像在喊口号，但底下没人接，因为“奇迹”这个词太大了，大到他们不知道该怎么接。
然后是学生代表发言，戴着眼镜的女生，年级第一，站在台上念稿子，声音脆生生的，像咬了一口苹果。稿子是老师写的，里面有“拼搏”“汗水”“无悔青春”之类的词，她念得很流利，但林涛一个字都没听进去，因为他看到阿哲了。
阿哲没穿校服，穿着一件深色的工装，站在操场边那棵梧桐树下，手里拿着安全帽。他没请假条，没跟老吴说，就是来了——大概是修车店中午不忙，他跟叔叔请了两个小时的假，骑自行车赶过来的，骑了二十分钟，额头上还有汗，亮晶晶的，在太阳底下反着光。
晚星站在队伍里，第三排，她没回头，但她知道他在那里，因为从操场边那棵树的位置，刚好能看到她的后脑勺。她不知道他什么时候来的，不知道他站了多久，不知道他会不会喊她的名字——她只知道他在，这就够了。
校长宣布宣誓开始的时候，两千多人同时举起右拳。手臂举起来，像一片树林，有高有矮，有粗有细，但方向是一样的——朝着天，朝着那面旗，朝着那个不知道能不能到达的远方。
“我宣誓——”
领誓的是年级主任，声音大得像打雷，从音箱里炸出来，炸得地上的灰尘都跳了起来。
“我宣誓！”两千多人跟着喊，声音混在一起，像海啸，像地震，像一千面鼓同时被敲响，像世界末日来了但所有人都在往前冲。
林涛站在队伍里，右拳举得比谁都高，高到胳膊都酸了，但他没放下来。他张着嘴，跟着喊，声音从嗓子眼里挤出来，挤到破音——“我宣誓！”四个字，第三个字的时候就劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声脆响，但他没停，继续喊，喊到嗓子发疼，喊到周围的人都在看他，喊到淼淼在他前面忍不住笑了一下——但她没回头，因为她也在喊，喊到嗓子也哑了。
“珍惜一百天，让汗水哺育不凡——”
“珍惜一百天，让汗水哺育不凡！”林涛喊得最响，响到破音，破到像一只被踩了尾巴的猫，但他不在乎，因为这是他这辈子喊过的最大的声音，比在广播室唱歌还大，比跟淼淼吵架还大，比被他爸骂的时候还大。他喊的不是口号，是“我要去广州”，是“我要跟她在一起”，是“我不要再考58分了”。
“奋斗一百天，用智慧创造辉煌——”
“奋斗一百天，用智慧创造辉煌！”他的嗓子已经开始哑了，哑得像砂纸磨玻璃，但他还在喊，因为他觉得喊出来就真的能实现，喊出来就真的能考上一本，喊出来就能跟淼淼一起去广州。
淼淼也在喊，她的声音不大，但很清楚，脆生生的，像咬了一口苹果——苹果是甜的，但她的声音里没有甜，只有坚定，像钉钉子，一锤一锤，钉进木头里，钉进“一百天”这个数字里，钉进那个不知道在哪里的广州。
晚星也在喊，她的声音很轻，轻到只有她自己能听到，但她的嘴唇在动，动的弧度很好看，像在亲一个看不见的人。她没有看前面，因为她的眼睛在看右边——操场边那棵梧桐树下，阿哲站在那里，没举拳头，没喊口号，就那么站着，像一个局外人。但他的眼睛在看晚星，从她举起右拳的那一刻就在看，看到她嘴唇动的弧度，看到她马尾在风里晃，看到她被太阳晒得发亮的侧脸。
晚星朝他笑了一下。不是那种“哈哈哈”的笑，是那种嘴角弯了一下、眼睛亮了一下的笑，像春天的风，不冷不热，刚好够你记住。笑的时候她的嘴唇还在动，还在喊口号，但那个笑不是喊给口号听的，是喊给他听的，隔着半个操场，隔着两千多人，隔着“一百天”这个巨大的数字，她笑了一下，告诉他：我知道你在，我知道你不会来学校，但我知道你在看我。
阿哲看到了。他点了点头，不是那种“嗯”的点，是那种“我知道你看到我了”的点，点得很轻，轻到像树叶落在水面上，但他点了，点了之后嘴角弯了一下——弯得很低，低到如果不是一直在看根本注意不到，但晚星一直在看，从她举起右拳的那一刻就在看。
宣誓结束的时候，林涛的嗓子已经彻底哑了，哑到淼淼问他“你嗓子怎么了”，他说“没事”，声音像从地底下传上来的，闷闷的，像鬼。淼淼瞪了他一眼，但从口袋里掏出一颗润喉糖，塞到他手里，糖是薄荷味的，绿色的糖纸，上面写着“王老吉润喉糖”，她不知道什么时候买的，大概是早就准备好了，因为他每次喊口号都会破音，从高一破到高三，破了三年了，她买了三年的润喉糖。
“吃了。”她说。
林涛剥开糖纸，把糖塞进嘴里，薄荷味在嘴里炸开，凉丝丝的，辣得他眯了一下眼，但嗓子确实舒服了一点，舒服到他又能说话了。
“你什么时候买的？”他问。
“上周。”
“你怎么知道我会喊破？”
“你哪次不破？”
林涛被噎住了，噎得脸通红，但心里是热的，热得像那颗润喉糖，凉过之后是暖，从喉咙暖到胃，从胃暖到心。
操场边上的人开始散了，两千多人从方阵变成了一条条人流，涌向教学楼，涌向食堂，涌向校门口。林涛和淼淼没有走，晚星也没有走，三个人站在操场中间，看着那棵梧桐树——树下已经没人了，阿哲走了，大概回去修车了，工具箱还在修车店等着他，轮胎还在墙角等着他，叔叔还在喊“把扳手拿过来”。
但他来过。
他请了两个小时的假，骑了二十分钟的自行车，在树下站了半个小时，看了她半个小时，然后走了。他没有跟她说一句话，没有跟她挥一次手，没有跟她有任何眼神接触以外的交流，但他来了，他站在那棵树下，站在两千多人的操场边上，站在“一百天”这个数字的下面。
这就够了。
晚星没有追上去，她知道追不上——不是追不上他的自行车，是追不上他的时间，他的时间在修车店里，在搬轮胎的间隙里，在蹲在地上吃盒饭的中午里，在每天晚上十点以后才能翻开物理练习册的深夜里。她不能把他的时间抢过来，她只能在他的时间里，挤出一小块，一小块就够了，够他站在树下看她半个小时。
林涛拉着淼淼的手往教学楼走，走了几步，突然停下来，回头看了一眼操场——操场空了，只剩几个值日生在捡垃圾，梧桐树下的那片草地被人踩出了几个脚印，深深浅浅的，像一个个没填满的坑。
“阿哲走了。”林涛说。
“嗯。”淼淼说。
“他还会来吗？”
“不知道。”
“我希望他来。”
“来干嘛？”
“来看我们高考。”
淼淼没接话，但她握紧了林涛的手，握得很紧，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩，因为疼才知道这是真的——阿哲真的来了，真的走了，真的在那棵树下站了半个小时，真的看了晚星半个小时，真的没有说一句话。
晚星走在他们后面，手里拿着那张润喉糖的糖纸，绿色的，薄荷味的，上面写着“王老吉润喉糖”，她把糖纸叠好，塞进口袋里，跟那张“我在”的纸条放在一起。纸条还在，糖纸也在，他也在——不在身边，但在心里，在心里就够了。
她抬起头，天很蓝，蓝得不像真的，蓝得像有人拿油漆桶泼了一遍。她想起天台上拉钩的那天，风很大，阳光很好，她伸出小拇指，他勾住了，她说“永远不散”，他说“我来”。他说的是“我来”——来高考，来树下，来看她，来兑现每一个他说出口的承诺。
她低下头，把手插进口袋里，摸到那张糖纸，糖纸皱巴巴的，但薄荷味还在，凉丝丝的，辣辣的，像他站在树下的那个下午——不凉，不辣，是温的，是暖的，是刚好够她把一百天熬过去的。
一百天，不长，不短，刚好够她把物理从70补到80，刚好够他把受力分析从画错到画对，刚好够林涛把英语从71背到100，刚好够淼淼保持全班第一。
一百天，刚好够他们在各自的地方，各自努力，然后在同一个考场上，相遇。
她走进教学楼，楼梯间很暗，灯坏了一盏，一闪一闪的，像在打瞌睡。她的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，一下一下的，像心跳，但不是她一个人的心跳，是四个人的——林涛的，淼淼的，阿哲的，她的，四颗心，跳的是同一个节奏，一百天，一百天，一百天。
