元旦晚会的笑声还没散尽，期末考试就来了——不是那种“你准备好了吗”的来，是那种“你爱准备好没准备好、反正我来了”的来，像一列准点的火车，你赶得上就上，赶不上就看着它把你甩在站台上。
考完最后一门的时候，教学楼里炸开了锅——有人把课本抛到空中，有人喊“解放了”，有人趴在桌上补觉（因为昨晚复习到凌晨三点），有人开始收拾桌洞里的东西，把一学期的卷子塞进塑料袋，准备带回家当废纸卖。林涛的桌洞里翻出三只臭袜子（他自己都不知道什么时候塞进去的）、半袋过期饼干、一支没帽的圆珠笔、以及一张皱巴巴的检讨书，上面写着“我保证以后不在教室谈恋爱”，他看了一眼，揉成一团，塞进口袋最深处——不是怕被人看到，是舍不得扔，那是他这辈子写过的最真诚的检讨。
老吴站在讲台上，难得没训人。他推了推眼镜，说了一句“寒假别光玩，作业记得写”，然后顿了顿，又加了一句“下学期见了”。四个字，“下学期见”，说得云淡风轻，但底下没人接话，因为大家都知道，下学期就是高三下学期了，下学期过完，就真的再见了。
天台上风很大，大到林涛刚推开门就被灌了一嘴冷风，呛得直咳嗽。天台是学校最高的地方，六楼，平时锁着，老吴说“怕你们想不开”，但林涛觉得老吴是多虑了——他们想得很开，想开了要考大学，想开了要去海边，想开了要永远在一起，想得太开了，开到风都关不住。
阳光很好，好得不像寒假前最后一天：太阳白花花的，晒在脸上不疼，暖暖的，像一只大手在摸你的头；天蓝得发假，蓝得像有人拿油漆桶泼了一遍，连云都躲起来了，生怕被染上颜色。林涛趴在栏杆上，下巴搁在手背上，往下看——操场变小了，篮球框像一只倒扣的碗，单杠像一根被掰弯了的铁丝，跑道上有人在跑步，一圈一圈的，像蚂蚁在转圈。
“时间过得好快。”他说，声音不大，像在跟自己说，但淼淼听到了，因为她站在他旁边，肩膀挨着肩膀，风把她头发上的味道吹到他鼻子里——不是洗发水，是太阳晒过的味道，暖烘烘的，像刚收下来的被子。
“是啊，”淼淼也趴在栏杆上，下巴搁在胳膊上，马尾垂下来，在风里晃啊晃的，像钟摆，但不是在数时间，是在数日子，“高一的时候你还拽我辫子。”
“你记仇记到现在？”
“不是记仇，是记得。”淼淼转过头看着他，眼睛里有光，不是太阳的反光，是那种“我记得你干过的所有蠢事、但我没生气”的光，亮亮的，软软的，像棉花糖，“你拽了我三次，第一次我没理你，第二次我瞪了你，第三次——你猜怎么着？”
“怎么着？”
“我在想这个人是不是有病。”
林涛笑了，笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根。淼淼问他“你笑什么”他都不回答，因为他笑的是，她说的不是“你讨厌”，不是“你烦不烦”，是“我在想”——她在想他，从那个时候就在想了，只是她不说。
阿哲和晚星站在另一边，离栏杆远一点，靠着天台那堵矮墙。墙是水泥的，糙糙的，凉凉的，但晚星靠在上面的时候不觉得凉，因为阿哲站在她旁边，挡住了风。他的手插在口袋里，她的手也插在口袋里，两个人的手不在同一个口袋里——太近了，近到会被看到的，但肩膀之间的缝隙连一张纸都塞不进去。
“寒假我要全天去修车店了。”阿哲说，声音不大，像在说一件很普通的事，像在说“今天天气不错”或者“中午吃什么”，但每个字都像石头，一颗一颗砸在地上，砸出坑。
晚星没接话。她知道——他爸的腿还没好利索，复查一次要好几百，取钢板的钱还没攒够，修车店的活儿越来越多，叔叔一个人忙不过来。寒假别的同学在补课、在睡觉、在过年收红包，他在修车店搬轮胎、换机油、蹲在水泥地上吃盒饭。她只是说：“我知道。”
三个字，不多，但每个字都像钉子，钉在风里，钉在水泥墙上，钉在她和他之间那段不远不近的距离里。
“但下学期你还得来学校。”她又说，这次声音比刚才大了一点，大到能盖住风声。
阿哲看着她，阳光从侧面照过来，把她半张脸照得发亮，另外半张藏在阴影里；她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，鼻梁上有一道浅浅的光，嘴唇微微抿着，抿出一个很认真的弧度。他想起第一次在音像店门口见到她的样子——白裙子，低马尾，蹲在地上修磁带，透明胶一圈一圈绕上去，像在缝合一道伤口。那时候他不知道她的名字，只知道她修东西的样子很好看。
“我来。”他说。
就两个字，但晚星觉得这两个字比“我喜欢你”还重，因为“我喜欢你”是他说的，“我来”是他答应的。答应了就要做到，做不到就不答应——他答应了，他就会来。
晚星伸出小拇指。不是那种“慢慢伸”的伸，是那种“突然想起来、然后很自然地伸出去”的伸，像小时候跟人拉钩那样，小拇指翘起来，弯成一个钩子，等着另一根小拇指来勾。
“拉钩。”她说。
阿哲愣了一下——他没想到她会用这种方式，没想到她会像小孩一样伸出手指，没想到她认真的样子那么像小时候。他的小拇指从口袋里抽出来，也伸出去，勾住了她的。
两根小拇指，一根黑黑的——油污洗不掉，嵌在指甲缝里，嵌在指纹里，嵌在他每一天搬轮胎的黄昏里；一根白白的——指甲剪得圆圆的，干干净净的，像她这个人，不争不抢，但每一寸都干干净净。勾在一起，像两根缠在一起的藤，风都吹不开。
“我们永远不散。”晚星说。
风从他们中间穿过去，但被那两根勾在一起的小拇指挡住了，过不去，只好绕道走，绕到他们身后，把林涛的头发吹成一个鸡窝。
林涛从栏杆上直起身，回头看到阿哲和晚星勾着小拇指，愣了一下，然后笑了——笑的时候嘴角咧到耳朵根。他喊了一嗓子：“你们俩在干嘛？”
“拉钩。”晚星说。
“多大了还拉钩？”
“多大了不能拉钩？”
林涛被噎住了，噎得脸通红。淼淼在旁边笑得弯了腰，笑到眼泪都出来了，用袖子擦，擦不完。她走过去，伸出小拇指，勾住了林涛的小拇指——不是那种“慢慢地”勾，是那种“啪”一下勾上去的勾，像盖章，像签字，像在说“你跑不掉了”。
“我们也拉。”淼淼说。
林涛愣了一下，然后笑了——笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，笑到淼淼问他“你笑什么”他都不回答。因为他笑的是，她主动了，她从来不主动，她只会骂他、瞪他、在桌下踢他，但她主动了，主动勾住了他的手指，主动说“我们也拉”。
四根小拇指，两对，勾在一起——林涛和淼淼的，阿哲和晚星的。天台上风很大，大到能把人的声音吹散，但吹不散那两根勾在一起的手指，因为手指不是用胶水粘的，是用承诺粘的，胶水会干，承诺不会。
“你们说，海是什么样的？”林涛突然问，头仰着，看着天，天很蓝，蓝得不像真的。
“蓝色的。”淼淼说。
“废话，我问的不是颜色。”
“那你问的是什么？”
“问的是感觉。”
淼淼想了想，“很大，大到你看不到边，大到你站在它面前，觉得自己特别小，但又不害怕，因为你知道它不会伤害你。”
林涛转过头看着她，“你去过？”
“没去过，但我想象过。”
“你想象的都是对的吗？”
“不知道，等我去了就知道了。”
“我们一起去。”林涛说，不是“我陪你去”，不是“我也想去”，是“我们一起去”——陈述句，没有商量的余地，像在说“明天会出太阳”或者“今天是星期三”，理所当然的，不用问。
阿哲没说话，但他看了晚星一眼。晚星也看了他一眼，两个人的目光撞在一起，像去年在河堤上第一次牵手时那样，像雨夜共伞时那样，像烟花炸开时那样——她说“我们永远不散”，他说“我来”，目光撞在一起，就是答案。
晚星把手从阿哲的小拇指上松开，但松开之前，她用拇指按了一下他的手背，按得很轻，轻到像一片树叶落在水面上，没激起水花，但漾开了一圈涟漪。阿哲感觉到了，他的手背上有她的温度，凉凉的——风吹的，但凉过之后是热，像冬天喝了一口热茶，烫了舌头但舍不得吐。
林涛从口袋里掏出手机，看了一眼时间——下午四点半，太阳已经开始往西边落了，阳光从白色变成了橘黄色，照在天台上，把四个人的影子拉得老长，歪歪扭扭的，像后山那棵老梧桐树的枝桠。
“走，吃饭去。”林涛把手机塞回口袋。
“你请客？”淼淼问。
“凭什么我请？”
“因为你寒假不用补课。”
“你也不用补啊。”
“我成绩好，不用补；你成绩差，也不用补——你没救了。”
林涛被噎住了，噎得脸通红。阿哲的嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了。晚星也笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得跟那只小乌龟的头一样——歪歪扭扭的，但很好看。
四个人从天台往下走，楼梯很窄，只能并排走两个人。林涛和淼淼走在前面，阿哲和晚星走在后面。楼梯间的灯坏了一盏，一闪一闪的，像在打瞌睡。林涛的手从后面伸过去，握住了淼淼的手，淼淼没挣开，但她掐了他一下，掐得很轻，像在说“好好走路”。林涛没松手，她就让他握着，一直握到一楼。
阿哲和晚星走在后面，阿哲的手插在口袋里，晚星的手也插在口袋里，两个人的手不在同一个口袋里——太近了，近到会被看到的，但他们的肩膀几乎贴在一起，近到风都吹不进去。
走出教学楼的时候，阳光刺眼，林涛眯着眼，用手挡了一下额头，“今年六月，我们就考完了。”
“你能不能别说扫兴的话？”淼淼瞪了他一眼，但这次瞪得没那么凶，瞪到一半就软了，软成一种“我知道你说的是对的但我就是不想听”的眼神。
“我说的是实话。”
“实话也不能说。”
“为什么？”
“因为说了就真的会到。”
林涛笑了，笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，“不到也会到的，你挡都挡不住。”
“那你别说了，让我假装不知道。”
“行，不说了。”
两个人走在前面，手还牵着，影子被夕阳拉得老长，叠在一起，像一个人。阿哲和晚星走在后面，手没牵着，但谁都知道，他们心里牵着——牵着小拇指，牵着“我来”，牵着“永远不散”。
走到校门口的时候，晚星停下来，回头看了一眼教学楼——四楼，高三（三）班的窗户开着，窗帘被风吹出来，像一只手在跟他们招手。她想起高一刚来的时候，教室在一楼，窗户外面是花坛，花坛里有月季，红得刺眼；现在教室在四楼，窗户外面是天空，蓝得发假。她不知道六月之后会在哪里，但她知道，不管在哪里，她都会记得今天——天台上风很大，阳光很好，她伸出小拇指，他勾住了，她说“永远不散”，他说“我来”。
够了。
四个人在路口分开，林涛和淼淼往东，阿哲和晚星往西。
“寒假快乐。”林涛说。
“寒假快乐。”淼淼说。
“寒假快乐。”晚星说。
阿哲没说话，但他把手举起来，挥了两下，那只手在路灯下黑乎乎的——油污洗不掉，但挥起来的时候像一面旗，像一盏灯，像在说“寒假快乐”。
晚星也挥了挥手，转身走进巷子。
阿哲站在巷口，看着她的背影消失在黑暗中。他低头看了看自己的小拇指——上面还留着她的温度，凉凉的——风吹的，但凉过之后是热，像冬天喝了一口热茶。他把那只手攥成拳头，塞进口袋里，跟那张“生日快乐”的纸条放在一起。
纸条还在，温度也在，她也在——都在。
他推着自行车，往家走，工具箱叮叮当当的，像在说：寒假快乐，寒假快乐，寒假快乐。
晚星回到家，没开灯，直接走进自己的小角落。她把手举到眼前看了看，小拇指上还有他的温度——不是热的，是温的，像那杯没喝完的可乐，气泡没了，但甜味还在。她把手贴在脸颊上，烫了一下。
她从枕头底下摸出歌词本，翻开空白页，拿起笔，写——
“今天拉钩了。他说他一定会来。”
写完了，她盯着这行字看了很久。她没写“我们永远不散”，因为这句话已经说出口了，说给风听了，说给他听了，说给勾在一起的小拇指听了。纸上的字会淡，但风不会忘，小拇指不会忘，他也不会忘。
她把歌词本合上，塞回枕头底下，躺下来。
窗外没有月亮，云层太厚了，月亮被遮住了，但她不觉得暗，因为她的手心里有光——不是月亮的光，是他的温度，是小拇指勾住小拇指时那一瞬间的暖。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
寒假第一天，她梦到了海——蓝的，大的，看不到边的，她和阿哲站在海边，风吹过来，咸咸的，他伸出手，她把手放上去，像在天台上拉钩那样，小拇指勾着小拇指。
海浪声很大，但她只听到他的声音——“我来。”
她笑了，在梦里也笑了。
