雪化了之后，操场上的积雪变成了一摊一摊的泥水，踩上去吧唧吧唧的，像在嚼烂了的棉花糖；梧桐树的枝桠从雪下面露出来，光秃秃的，像一根根被掰断了的手指，但你不觉得疼，因为冬天快过完了，元旦要来了。
班长在班会上宣布元旦晚会节目单的时候，林涛正趴在桌上画乌龟——不是阿哲那种歪歪扭扭但能看出是乌龟的乌龟，是那种四条腿长短不一、壳像被踩扁了的土豆、头缩进去就再也伸不出来的丑八怪。班长念了一长串名字，唱歌的、跳舞的、讲相声的、弹吉他的，念到最后突然加了一句——“还有，林涛，唱歌。”
林涛的笔尖在纸上戳出一个洞，“我什么时候报了？”
“我帮你报的。”班长笑得一脸褶子，像一朵被太阳晒蔫了的菊花，“你去年不是唱了吗？今年继续，传统不能断。”
“我去年那是被逼的！”
“今年也是被逼的。”
全班哄堂大笑。有人拍桌子，有人吹口哨，有人喊“林涛你是我们班的台柱子——跑调的那种”，林涛的脸红得像煮熟的虾，从脖子根烧到耳朵尖，烧得他恨不得把脑袋塞进桌洞里。
淼淼坐在他前面，没回头，但她的肩膀在抖——不是在哭，是在笑，笑得整个人都在颤，颤到马尾上的头绳都快掉下来了。林涛用笔戳了一下她的后背，“你笑什么？”
“没笑。”她的声音从前面飘过来，闷闷的，像捂在被子里。
“你肩膀在抖。”
“我冷。”
“教室里开了暖气你冷什么？”
“我体寒。”
林涛被噎住了，噎得说不出话。阿哲在旁边翻了一页物理练习册，嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了。
晚星坐在淼淼旁边，手里拿着笔，在课本空白处画了一只小乌龟——壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在听谁说话。画完了，她在乌龟旁边写了一行字：“他又要唱歌了。”写完了觉得太直白，又加了一句：“跑调的那种。”
她没告诉阿哲，但她偷偷看了阿哲一眼——阿哲正低着头做题，眉头微微皱着，像被一道受力分析卡住了；他的手指按在纸上，指节上有油污，黑黑的，洗不掉，但她觉得那几道黑印子比任何戒指都好看，因为那是他每天搬轮胎留下的，搬轮胎是为了赚钱，赚钱是为了还债，还债是为了留在青城，留在青城是为了——她没敢往下想，但她的脸红了。
元旦晚会在学校礼堂举行，舞台不大，幕布是红色的，褪色了，粉不粉红不红的，像被洗了太多次的旧衣服；台下摆着几百把塑料椅子，坐得满满当当的，有人嗑瓜子，有人聊天，有人偷偷用手机发短信（屏幕的光一闪一闪的，像萤火虫，但不是萤火虫，是诺基亚）。
林涛被推到后台的时候，腿已经开始抖了——不是那种“微微颤抖”的抖，是那种“整个人像一台没放稳的洗衣机”的抖，抖到他靠在墙上，墙都跟着颤。班长塞给他一个话筒，话筒上包着一层海绵，海绵上有一个牙印（不知道是谁咬的），他攥着话筒，手心全是汗，汗把海绵打湿了，像从水里捞出来的。
“下一个节目，高三（三）班，林涛，独唱——《夏声》。”报幕员的声音从音箱里传出来，刺刺拉拉的，像收音机没调好频道。
台下响起一片掌声——不是那种“期待”的掌声，是那种“来了来了他终于来了”的掌声，带着笑，带着起哄，带着“我倒要看看他今年能跑调到哪儿去”的期待。
林涛走上台，腿还在抖，抖到他在舞台中央站定的时候，话筒差点从手里滑出去。他深吸一口气，把嘴凑近话筒——前奏响起来了，吉他声，干净的、亮亮的、像冬天的冰棱子在阳光下碎掉的声音，从音箱里涌出来，灌进几百人的耳朵里。
“夏天会过去——”
第一句，“夏”字就劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声脆响，从音箱里炸出去，炸得前排的同学同时缩了一下脖子。
台下有人“噗嗤”笑了出来。
“我们都会老去——”
“老去”两个字拐了七八个弯，拐到最后不知道跑哪儿去了，像迷路的小孩找不着家，又像断了线的风筝在天上乱飘。
台下笑的人更多了，有人捂着肚子蹲下去，有人拍着旁边同学的肩膀，有人笑得直不起腰。
“但你要记得——”
这句稍微好一点，因为他在家里练了一百多遍，练到他妈从厨房探出头来说“你再唱我就把锅砸了”，练到他爸把电视声音调到最大，练到隔壁邻居敲了三次门。但他还是跑调了，“记得”的“得”字被他拖得老长，长到像一根拉不断的橡皮筋，颤颤巍巍的，随时会断。
“有人曾为你歌唱——”
唱到最后一句的时候，他的声音突然不抖了——不是因为不紧张了，是因为他看到淼淼了。
淼淼坐在第三排靠左的位置，她没笑。所有人都笑了，但她没笑。她看着他，眼睛里有光，不是眼泪，是那种“我知道你在唱给我听”的光，亮亮的，稳稳的，像冬天的星星，不闪，不灭，就在那里。
林涛唱完了。
台下掌声雷动——不是那种“你唱得真好”的掌声，是那种“你唱成这样还敢上台、哥们儿你牛逼”的掌声，混着笑声、口哨声、还有人在喊“林涛你是我的神”。
林涛鞠了一躬，走下台，腿还在抖，抖到他差点踩空台阶，扶了一下幕布才站稳。他把话筒还给班长，班长笑着说“你今年跑得比去年还远”，他说“谢谢夸奖”，班长说“我没夸你”，他说“我当你在夸”。
他回到座位的时候，淼淼正趴在桌上，肩膀一抖一抖的——不是在哭，是在笑，笑得整个人都缩成了一团。他坐下来，用胳膊肘捅了她一下，“你笑够了没有？”
淼淼抬起头，脸笑得通红，眼泪都笑出来了，她用袖子擦了一下，擦完发现袖子湿了一块，像地图上多了一个湖，“你唱得真难听。”
“我知道。”
“你知道还唱？”
“你说过你喜欢听。”
“我什么时候说过？”
“你上次说的。”
“我那是安慰你。”
“安慰也是喜欢。”
淼淼瞪了他一眼，但瞪到一半就笑了，笑的时候用手捂了一下嘴，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像星星。她把手从嘴上拿下来，伸过去，握住了林涛的手，握得很紧，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩，因为疼才知道这是真的——他真的唱完了，她真的在听，她真的没走。
阿哲和晚星坐在最后排。
最后一排的灯坏了一盏，光线暗得像黄昏，橘黄色的光从远处照过来，落在他们身上，把他们照得像两幅褪了色的老照片。阿哲的手从座位扶手上伸过去，握住了晚星的手——不是那种“啪”一下拍上去的握，是那种“慢慢靠近、轻轻碰触、然后扣住”的握，他的手指碰到她的手指，凉凉的，像薄荷糖；她的手指回扣住他的手指，也是凉凉的，但扣在一起之后就热了，像两块冰放在一起，磨一磨，就化了。
他把她的手放进了自己的口袋里。
口袋是校服的，深蓝色，布料的，里面装着一串钥匙、一包纸巾、一张叠得整整齐齐的纸条（上面写着“生日快乐”），还有他的体温——不高不低，三十六度五，刚好够把她捂暖。她的手在他口袋里慢慢变热了，从凉变成温，从温变成热，像冬天里的一杯热茶，喝一口，从喉咙烫到胃，从胃烫到心。
她靠在了他的肩膀上——不是整个人压上去的那种靠，是那种轻轻的、像一片树叶落在水面上的靠，不沉，但漾开了一圈涟漪。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的，像有人在拿羽毛挠他，他没躲，因为他舍不得躲。
舞台上有人在唱《朋友》，周华健的，全班跟着一起唱——“朋友一生一起走，那些日子不再有”——声音大得像要把房顶掀翻，但阿哲没听到，因为他只听得到她的呼吸，一下一下的，轻轻的，像风吹过纸页，沙沙的，像她写“我在”时笔尖划过纸面的声音。
晚会结束的时候，已经快十点了。四个人走出礼堂，冷风灌进来，像刀子一样割在脸上。林涛缩了缩脖子，淼淼把围巾解下来递给他，他说“不冷”，淼淼说“你嘴唇都紫了”，他说“那是冻的”，淼淼说“冻的不就是冷吗”，他说“冷和冻不一样”，淼淼说“有什么不一样”，他说“冷是感觉，冻是结果”，淼淼说“你有病”，林涛笑了，把围巾接过来，围在自己脖子上，但围到一半又解下来，重新围到淼淼脖子上，围了两圈，打了一个结，结打得太紧了，勒得淼淼“嘶”了一声。
“你想勒死我？”
“手滑了。”
“你手什么时候不滑？”
“牵你手的时候。”
淼淼没接话，但她把手伸进了林涛的口袋里，握住了他的手。他的手凉凉的，她的手也是凉的，但握在一起就热了。
阿哲和晚星走在后面，阿哲的手插在口袋里，晚星的手也插在阿哲的口袋里——不是她的口袋，是他的口袋，两个人的手在同一个口袋里握着，像两颗糖被塞进了同一个包装袋，挤在一起，甜得发腻，但谁也不嫌腻。
“我再也不上台了。”林涛说。
“你每次都说再也不上台了。”淼淼说。
“这次是真的。”
“你上次也说是真的。”
“上次是上次，这次是真的。”
“你每次都说这次是真的。”
林涛被噎住了，噎得脸通红。淼淼笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得跟她说“我答应了”时一样，翘得跟她说“不反悔”时一样，翘得跟她这个人一样——又凶又甜。
阿哲没说话，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到只有晚星能看到。
晚星看到了。
她把阿哲的手握紧了一点，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩，因为疼才知道这是真的——她在他口袋里，她的手在他手心里，她的头发蹭着他的脖子，她的呼吸打在他的耳朵上，她在。
四个人走在回家的路上，路灯橘黄色的，一团一团的，像被人随手扔在地上的橘子。雪已经化了大半，剩一小堆一小堆的，缩在墙角、树根、垃圾桶旁边，像一群被遗弃了的小白兔。
林涛走着走着，突然停下来，回头喊了一句：“阿哲！”
“嗯。”
“你刚才在台下干嘛呢？”
“听你唱歌。”
“你听出来我跑调了吗？”
“听出来了。”
“那你为什么不笑？”
阿哲沉默了两秒，那两秒里只有风声和脚步声，沙沙沙的，像在翻一本很厚的书。然后他说了一句让林涛无话可说的话——“跑调也是你唱的，别人唱得准，但不是你。”
林涛愣了一下，然后笑了——笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，笑到淼淼问他“你笑什么”他都不回答。因为他笑的是，这句话是他当初说给阿哲听的，现在阿哲说回给他听了——跑调也是你唱的，别人唱得准，但不是你。不是你，就没意义；是你，跑调也好听。
晚星低下头，把脸埋在阿哲的袖子里，袖子是深蓝色的，上面有油污的味道，不好闻，但她舍不得抬头，因为那是他的味道，是修车店的味道，是机油、汗水、轮胎橡胶混在一起的味道，不好闻，但她在。
四个人在路口分开，林涛和淼淼往东，阿哲和晚星往西。
“明天见。”林涛说。
“明天见。”淼淼说。
“明天见。”晚星说。
阿哲没说话，但他把手举起来，挥了两下，那只手在路灯下黑乎乎的（油污洗不掉），但挥起来的时候像一面旗，像一盏灯，像在说“明天见”。
晚星也挥了挥手，转身走进巷子。
阿哲站在巷口，看着她的背影消失在黑暗中。他低头看了看自己的手——手心里还有她手指的形状，像五条浅浅的河床，水流过了，痕迹还在。他把那只手攥成拳头，塞进口袋里，跟那张“生日快乐”的纸条放在一起。
他推着自行车，往家走，工具箱叮叮当当的，像在说：明天见，明天见，明天见。
晚星回到家，没开灯，直接走进自己的小角落。她把手从口袋里抽出来，举到眼前看了看——手心里还有他口袋的温度，暖暖的，像那杯没喝完的可乐，气泡没了，但甜味还在。她把手贴在脸颊上，烫了一下。
她没写日记，没翻歌词本，就那么躺在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯口一直裂到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸了的河。但她今天没看那条裂缝，她在看自己的手——那只被阿哲握了一整晚的手，那只放在他口袋里暖了一整晚的手，那只从凉变温、从温变热的手。
她把手攥成拳头，放在胸口。
心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。但她不怕，因为明天还会见到他，后天也会，大后天也会。日子还长，长到可以把这首跑调的歌听无数遍，长到可以把他的手一直放在口袋里。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
窗外没有月亮，云层太厚了，月亮被遮住了，但她不觉得暗，因为她的手心里有光——不是月亮的光，是他的温度，是口袋里的暖，是那个跑调的、难听的、但他说“别人唱得准，但不是你”的晚上。
