生日蜡烛灭了之后，青城的气温就一天比一天低了——不是那种慢慢降下来的冷，是那种“昨天你还穿着校服在河堤上喝可乐、今天就恨不得把棉被裹在身上出门”的冷，冷得猝不及防，冷得你早上从被窝里伸出手的时候像被猫咬了一口。
天气预报说要有雪，说了三天，第一天没下，第二天没下，第三天早上林涛睁开眼，窗外白得刺眼——不是太阳，是雪，薄薄一层，铺在屋顶上、树枝上、停在楼下的自行车座上，像有人拿筛子在天上筛了一层白糖，筛得不均匀，这边厚那边薄，但够白，白得让人想在上面踩两脚。
他冲进教室的时候，书包带子都没拉好，课本从开口处滑出来一本，掉在地上，“啪”的一声，像谁扇了他一巴掌；但他没捡，因为他有更重要的事要说——“下雪了！”
全班抬头看了他一眼，又低下去了——有人继续背单词，有人继续抄作业，有人趴在桌上补觉；下雪这件事对高三的人来说，跟“今天星期三”差不多，知道了，然后呢？然后继续做题。
但林涛不在乎，因为他的消息不是发给全班的，是发给淼淼的——他走到淼淼座位旁边，把手里捏着的一团雪放在她桌上；雪是他在楼下花坛边上攒的，攒了一路，化了一半，剩一小坨，湿漉漉的，像一只被踩扁了的小白兔。
“你看，雪！”他说。
淼淼正在写数学卷子，笔尖停了，看了看那团雪，又看了看他，“你手不冷？”
“冷。”
“冷你还抓？”
“不抓怎么给你看？”
淼淼翻了个白眼，但那个白眼翻到一半就翻不下去了，因为她笑了——笑的时候用手捂了一下嘴，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像雪花，但不是雪花，雪花是白的，她的光是亮的；她伸手弹了一下那团雪，雪在桌上滚了一下，化成一摊水，洇开一小片，像地图上突然多了一个湖。
课间操的时候，雪又下起来了——不是那种“哗啦哗啦”的大雪，是那种“沙沙沙”的、细细密密的、像有人在头顶撒盐的雪，落在头发上、肩膀上、睫毛上，不化，白白的，像一层霜。
操场上两千多人站成方阵，横平竖直的，但每个人的头上都顶着一层白，像两千多颗会动的雪人；广播体操的音乐响起来，一二三四，二二三四，但大家的动作都比平时慢了半拍，不是因为不想做，是因为手插在口袋里不想掏出来，能省一点是一点。
林涛站在队伍里，手插在口袋里，不是怕冷，是在偷偷捏雪球——他刚才从花坛边上抓了一把雪，藏在口袋里，雪在体温下慢慢化成水，手心湿漉漉的，但他不在乎，因为他的目标只有一个：淼淼的后脑勺。
他趁淼淼做“伸展运动”的时候——手臂举过头顶、后背拉直、马尾垂下来——把雪球砸了出去。
雪球不大，比鹌鹑蛋大一圈，捏得不紧，飞出去的时候就散了一半，剩下的半颗砸在淼淼的后背上，“啪”的一声，不疼，但碎了的雪沫子溅到她脖子里，凉得她一哆嗦。
淼淼转过身，眼睛瞪得溜圆，像两颗黑葡萄，葡萄里冒着火——“林涛！你找死！”
林涛已经跑了，不是往教室跑，是往操场边上跑，跑的时候还在笑，笑得像个傻子，笑到嘴里灌了一口冷风，呛得直咳嗽，但他没停，因为淼淼在追他。
两个人在雪地里跑，一前一后，前面跑的人鞋底打滑，差点摔了一跤，后面追的人鞋带开了，没停下来系，鞋带拖在地上，在雪地上画出一道弯弯曲曲的线，像一条蛇。
阿哲和晚星站在队伍里，看着那两个人跑远。
阿哲的手插在口袋里，口袋里也有一团雪——不是他故意藏的，是刚才林涛塞给他的，说“留着有用”；他当时没问有什么用，现在知道了，是用来砸人的，但不是砸林涛，是砸谁？他看了晚星一眼。
晚星正看着林涛和淼淼跑远的方向，嘴角翘着，翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了；她的睫毛上落了几片雪花，白白的，像小小的羽毛，风一吹就抖，抖也不掉。
阿哲把手从口袋里抽出来，雪球已经化了一半，剩一小坨，湿漉漉的，黏糊糊的，像一团被嚼过的口香糖；他犹豫了一下——不是犹豫要不要砸，是犹豫砸哪里，砸头太重，砸脸太不礼貌，砸肩膀刚刚好。
他把雪球轻轻丢了出去。
雪球飞得很慢，慢到像是被风托着走的，在空气中画了一道弧线，落在晚星的右肩上，“噗”的一声，很轻，轻到如果不是在听根本听不到，但晚星听到了，因为她一直在听，从林涛喊“下雪了”的那一刻就在听。
她转过身，阿哲已经转过去了，面朝操场，假装在看别人做操，脸上什么表情都没有，像一块被雪盖住了的石头，白白的，硬硬的，但你踩上去的时候，底下是滑的。
晚星蹲下来，从地上捏了一团雪，雪不多，薄薄一层，她捏了很久，捏成一个圆圆的球，不大，比鹌鹑蛋还小一圈，圆得像一颗糖——不是普通的糖，是大白兔奶糖，奶白色的，圆滚滚的，像她写的那句“月亮像一颗糖”。
她站起来，阿哲已经跑了——不是那种“撒腿就跑”的跑，是那种“假装去捡东西、然后越走越快、最后跑起来”的跑，跑的时候还回头看了一眼，看到晚星手里捏着雪球，他的脚步顿了一下（不是停下来，是慢了一拍，慢到像是在说“你砸吧，我不躲”）。
晚星没砸，她追了上去。
两个人一前一后跑在雪地里，前面的不跑太快，后面的不跑太慢，中间隔着三四步的距离，像被一根看不见的绳子牵着，绳子不长不短，刚好够她追不上他、他甩不掉她。
林涛和淼淼已经跑累了，蹲在操场边的台阶上喘气，林涛的头发上全是雪，白花花的，像顶了一头白发；淼淼的刘海被雪打湿了，贴在额头上，像一条黑色的蚯蚓。
“你们俩跑什么？”淼淼冲着阿哲和晚星喊。
阿哲没回答，晚星也没回答，两个人还在跑，跑过单杠、跑过沙坑、跑过那棵被雪盖住了枝桠的老梧桐树，跑过他们去年刻了字的那面墙——墙上的字已经被雪盖住了，看不到，但他们知道字在那里，“永远不散”四个字，在雪下面，在砖头里，在每一个他们经过的冬天。
上课铃响了，不是那种“叮铃铃”的脆响，是那种“嗡嗡嗡”的电铃声，像一只巨大的蜜蜂在头顶飞，飞得人心慌。
四个人停下来，喘着气，满头满身的雪，像四个从雪堆里爬出来的雪人——林涛的校服领子里塞了一团雪（他自己塞的，说“凉快”），淼淼的鞋带拖在地上（她追他的时候没系），阿哲的耳朵尖红红的（不是冻的，是跑的），晚星的睫毛上挂着雪花（还没化）。
“走了走了，迟到了老吴又要骂。”林涛拉起淼淼的手就往教学楼跑。
阿哲和晚星跟在后面，阿哲的手插在口袋里，晚星的手也插在口袋里，两个人的手在口袋里——不，不在同一个口袋里，但他们的肩膀几乎贴在一起，近到风都吹不进去。
跑到教学楼门口的时候，晚星停下来，从口袋里掏出那团雪球——不是砸出去的，是她一直攥在手心里的，攥了一路，雪已经化了，只剩一小坨，湿漉漉的，黏糊糊的，像一颗被含化了一半的糖。
她把它放在门口的台阶上，雪很快化了，变成一小摊水，映着天空，天空是灰白的，像一张没写完的信纸。
她抬起头，阿哲站在她旁边，也在看那摊水。
“你的雪球没砸到我。”晚星说。
“我知道。”
“那你跑什么？”
阿哲没回答，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但他弯了；他弯的不是笑，是“我怕你砸不到会失望”的弯，是“我故意跑慢一点让你追得上”的弯，是“你的雪球化了但我记住了”的弯。
四个人跑进教室的时候，老吴已经站在讲台上了，脸黑得像锅底。
“外面下雪了是吧？”老吴推了推眼镜。
“嗯。”林涛说。
“好玩吗？”
“好玩。”
“好玩就再玩一会儿，别回来了。”
林涛闭嘴了，淼淼在后面掐了他一下，掐得很用力，掐得他“嘶”了一声。
四个人回到座位上，头发上的雪开始化了，水滴下来，滴在课本上，洇开一小片，像一朵一朵的小花——不是春天的那种花，是冬天的，开一下就没了，但你记得它开过。
晚星坐在座位上，看着窗外的雪。
雪还在下，细细密密的，像有人在天空撒盐，又像有人在撕碎一张一张的白纸，撕得很碎，碎到你看不清每一片的形状，但你知道它们在落，一直在落。
她想起刚才阿哲丢雪球的样子——手从口袋里抽出来，犹豫了一下，轻轻丢出去，雪球飞得很慢，慢到像是舍不得飞，慢到像是在等她躲开，但她没躲，因为她知道他会丢得很轻，轻到像一片树叶落在肩膀上，不疼，不凉，只是告诉你：我在。
她在课本空白处画了一朵雪花——不是六瓣的，是五瓣的，因为她不会画六瓣，五瓣她画了十几年了，从小画到大，从后山画到教室，从夏天画到冬天。
画完了，她在雪花旁边写了一行字：“今天他砸我了，用雪，很轻。”
写完了，她觉得这句话太傻了——砸就是砸，还分轻重？但她知道，分；他的砸和别人的砸不一样，别人的砸是“啪”一下，他的砸是“噗”一下，像雪花落在雪地上，有声音吗？有，但你得用心听。
她听到了。
窗外的雪越下越大，从“撒盐”变成了“鹅毛”，一片一片的，像谁在天上撕被子，撕得满世界都是白。
老吴在黑板上写了一个公式，粉笔断了，他弯腰捡起来，继续写，粉笔灰落在他的肩膀上，白白的，像雪，但雪是冷的，粉笔灰是热的，因为他写了很久，手心里有汗。
林涛趴在桌上，看着窗外的雪，淼淼坐在他前面，也看着窗外的雪，两个人的目光在雪里撞了一下，又分开了，像两片雪花，飘到一起，又飘散了。
阿哲低着头，在看晚星给他的物理练习册，扉页上写着“受力分析专题”，字迹工工整整的，像刻出来的；他的手边放着那张“生日快乐”的纸条，纸条已经被他摸得起了毛边，但他舍不得扔，因为那是她写的，她写的每一个字他都舍不得扔。
雪停了。
不是慢慢停的，是“唰”一下停的，像有人关掉了开关，天空从灰白变成灰蓝，灰蓝变成深蓝，深蓝变成墨黑——天黑了，路灯亮了，橘黄色的，一团一团的，照在雪地上，把白白的雪染成了橘黄色，像铺了一地的橘子皮。
放学了。
四个人走出教学楼，踩在雪地上，咯吱咯吱响，像在嚼饼干；林涛走在最前面，故意踩那些没人踩过的雪，一脚一个坑，淼淼在后面骂他“你别踩，明天结冰了滑倒”，他说“滑倒了你就来扶我”，她说“你摔死算了”，但他踩的时候，她还是拉住了他的手。
阿哲和晚星走在后面，阿哲的手从口袋里抽出来，垂在身侧，晚星的手也从口袋里抽出来了，垂在身侧；两只手在黑暗中碰了一下，不是牵，是碰，像两片雪花碰到一起，不化，也不分开。
晚星抬起头，月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
她想起自己写的“月亮像一颗糖”，想起他丢雪球时的样子，想起他说“说出来就不灵了”，想起他说“跟人有关”；她知道那个“人”是谁，但她不会问，因为问出来就不灵了，不问她就可以一直相信，一直相信他许的愿里，有她。
她把手从阿哲的手边移开，插进口袋里，摸到那张“我在”的纸条，纸已经被她摸得起了毛边，折痕处快断了，但她舍不得扔。
她把纸条攥在手心里，攥了一路，攥到家，攥到上楼，攥到开门，攥到躺下，攥到闭上眼睛。
手心里还有他的温度——不是热的，是温的，像那杯没喝完的可乐，气泡没了，但甜味还在。
她嘴角翘了一下，翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了。
窗外的雪停了，但地上还白着。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛，嘴角还翘着。
雪会化的，但字不会——她在课本上写的那行字，“今天他砸我了，用雪，很轻”，明天水干了，字还在，墨渗进纸里了，洗不掉，擦不掉，像他丢过来的那个雪球，化了，但她记住了。
