晚自习结束的铃声像是高三生活的句号——不是结束的句号，是喘口气的逗号。
林涛从座位上弹起来的速度比物理课被点名还快，椅子往后一推，“刺啦”一声，在地上划出一道刺耳的尖叫。淼淼头都没回，就知道是他，因为全班只有他会用这种方式宣告“我要走了”。
“走，河堤。”林涛走到她桌边，手已经伸出去了。
淼淼把笔帽扣上，放进笔筒，站起来，没拉他的手，但也没躲——她的手垂在身侧，手指微微蜷着，像一朵还没开的花。林涛的手指勾住了她的手指，她没挣开，两个人就这么勾着手指走出了教室，像两个偷了糖的小孩，糖含在嘴里，甜得不敢张嘴。
阿哲和晚星在校门口等着。阿哲靠在自行车上，工具箱夹在后座，晚星站在他旁边，手里拿着保温杯。两个人之间隔了半米，但那半米像是被什么东西填满了——不是空气，是默契，是你不用说话我也知道你在想什么的那种东西。
“走吧。”阿哲推起自行车，四个人沿着河堤走。
路灯橘黄色的，一团一团的，像被人随手扔在地上的橘子。光与光之间隔着大段的黑暗，四个人走进去又走出来，走进去又走出来，像穿过一扇又一扇无形的门。
风吹过来，凉飕飕的。淼淼缩了缩脖子，校服领子竖起来，没用，风还是往里钻。林涛把围巾解下来，围到她脖子上，围巾还带着他的体温，温温的，像刚出炉的面包。
“你不冷？”淼淼摸了摸围巾。
“我抗冻。”林涛把双手插进口袋里，缩了缩脖子——那个哆嗦打得太明显了，淼淼都看到了。
“你明明在抖。”
“那是兴奋。”
“兴奋什么？”
“兴奋你不冷了。”
淼淼瞪了他一眼，但没忍住笑。笑的时候用手捂了一下嘴，但眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的。
阿哲推着自行车走在后面，晚星走在他旁边。工具箱在坑洼的路面上颠得叮叮当当响，像在打拍子。
“你以后想做什么？”晚星问，声音不大，但阿哲听到了。
“修车，开个店。”
“那我当老师，你修车，我们都在青城。”
阿哲的手从车把上放下来，握住了晚星的手。她的手凉凉的，他的手也是凉的，但握在一起就热了。晚星靠在他肩膀上，轻轻的，像一片树叶落在水面上，没激起水花，但漾开了一圈涟漪。
“嗯，都在青城。”阿哲说。
前面传来林涛的喊声——“你们俩走快点！”
阿哲没理他，继续牵着晚星的手，慢慢走。
“你管我们。”他说，声音不大，但林涛听到了。
林涛回头看了他们一眼，笑了。他转回头，握紧了淼淼的手，淼淼也握紧了他的。四个人走在河堤上，两前两后，前面两个拌嘴，后面两个沉默，但四个人都在想同一件事——以后。以后太远了，远到像河堤尽头那盏路灯，你走它也走，你停它也停，但你知道它在那里，一直亮着。
走到河堤尽头的时候，那棵歪脖子柳树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空。四个人停下来，靠在树上。
“以后我们还会这样吗？”淼淼突然问。
“什么样？”林涛说。
“四个人，一起走河堤。”
林涛没回答，因为他不知道以后的事。但他握紧了淼淼的手，说：“会的。”
阿哲没说话，但他把晚星的手握紧了一点。晚星也没说话，但她把头靠在他肩膀上，靠得更实了一点。
四个人往回走，影子被路灯拉得老长，叠在一起。
林涛走着走着，突然回头喊了一句：“阿哲！”
“嗯。”
“你说的啊，都在青城！”
“嗯。”
“不许反悔！”
“不反悔。”
林涛笑了，笑得像个傻子。淼淼掐了他一下，他才停下来。
阿哲没笑，但他的嘴角弯了一下——弯得很低，低到只有晚星能看到。
晚星看到了。
她把阿哲的手握紧了一点，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩。
四个人走出河堤，在路口分开。林涛和淼淼往东，阿哲和晚星往西。
“明天见。”林涛说。
“明天见。”淼淼说。
“明天见。”晚星说。
阿哲没说话，但他把手举起来，挥了两下。
晚星也挥了挥手，转身走进巷子。
阿哲站在巷口，看着她的背影消失在黑暗中。他低头看了看自己的手，手心里还有她手指的形状。他把那只手攥成拳头，塞进口袋里。
工具箱叮叮当当的，像在说：明天见，明天见，明天见。
