风筝断了线，月亮还挂在天上——歌词本压在枕头底下，纸条挨着纸条，“我在”旁边多了个“加油”，又多了个“明天见”，三张纸叠在一起，像三片面包夹着同一块糖。
高三就是在这股甜不甜苦不苦的味道里砸下来的——不是慢慢地来，是“哐”一下砸下来的，像一筐砖头从四楼倒下来，砸得人头晕眼花、找不着北。
教室从三楼搬到了四楼，走廊尽头的墙上多了一块牌子——白底红字，“距离高考还有280天”，那个“280”写得大大的，像一只瞪圆了的眼睛，盯着每一个人，盯得你后背发凉，盯得你不敢回头看，因为一回头就看到日子从你身后溜走了。
老吴站在讲台上，搪瓷缸子冒着热气，茶味苦兮兮的，飘得满屋子都是；他推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈——人没少，还是那四十多个，但每个人的脸上都多了一层东西，不是成熟，是紧张，是那种“你知道这一年会改变你一辈子”的紧张。
“爬得高看得远，”老吴说，声音比平时大了半拍，像在给自己打气，也给底下这群猴儿打气，“四楼空气好，适合学习。”
底下没人接话。要是放在去年，林涛肯定会接一句“空气好能当饭吃？”，但他没接，因为他看到走廊尽头那块牌子上的数字——280，像一列火车，轰隆隆地朝他开过来，压过来，碾过来；他躲不开，也不想躲，因为他答应了淼淼，要考广州的大学。
淼淼坐在他前面，第三排靠窗，马尾还是扎得高高的，红色头绳换成了蓝色，蓝得像今天的天空，蓝得没有一朵云。她转过身，敲了敲他的桌子，“高三了，不能再混了。”
“我哪年混了？”林涛把脸从桌面上抬起来，下巴搁在胳膊上，像一只趴在窗台上的猫。
“你年年混。”
“那我今年不混了。”
“你说的。”
“我说的。”
淼淼看了他一眼，那一眼里有光——不是怀疑，是“我信你”的光，亮亮的，像她头上的蓝色头绳，像今天的天，像她这个人，又凶又亮。
晚星坐在淼淼旁边，把课本一本一本地从书包里掏出来，摞在桌角——语文、数学、英语、物理、化学、生物，摞得整整齐齐，书脊朝外，像一排站好了队的士兵。她翻开语文课本第一页，空白处，拿起笔，写了一行字：“高三”，字迹工工整整的，横平竖直；写完了，觉得少了点什么，在“高三”旁边画了一朵小花——五瓣的，简单得不能再简单，像后山那棵老梧桐树上她刻的那朵。
画完的时候，她抬头看了一眼阿哲的方向。
阿哲正低着头，从桌洞里往外掏东西——不是掏出来看，是掏出来收拾。武侠小说一本接一本，《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，摞在桌面上，像一座小山。他拿起最上面那本《神雕侠侣》，翻了翻，翻到杨过绝情谷等小龙女那一页，书页卷得像腌过的咸菜，边角磨出了毛边。他的手指在“十六年”那三个字上停了一下——停了两秒钟，然后合上，塞进书包里。
不是扔了，是带回家。高三了，没时间看了，但他舍不得扔，就像他舍不得把晚星的歌词本放在家里、非要带到学校、塞在桌洞最里面、每天摸一下一样。
一本接一本，全塞进了书包。书包鼓得像一个怀孕的肚子，拉链拉不上，他使劲拽了一下，拽上了，拉链头在他手指上划了一下，不深，但红了。
晚星看到了那抹红，但她没说话。
她低下头，从笔记本上撕下一张纸条，不大，巴掌大小，边角撕得歪歪扭扭的；她拿起笔，在纸条上写了四个字：“阿哲，加油。”字迹工工整整的，横平竖直，像刻出来的。她看了看，觉得太直白了，想加个标点符号，但加什么？句号太生硬，逗号没说完，省略号太矫情，感叹号像在喊口号——她想了想，什么都没加，就把纸条折了一下，折成一个小小的方块，塞进桌角，用课本压住。
没人看到她在写什么，也没人知道她写给谁——除了她自己。
放学后，阿哲没有直接去修车店。他跟叔叔说了，高三了，晚上要上晚自习，只能周末去；叔叔说“行，周末来就行”，他“嗯”了一声，挂了电话，手机屏幕上还亮着通话记录，他盯着“叔叔”两个字看了两秒，然后把手机塞进口袋里。
他走在回家的路上，天还没黑，但路灯已经亮了，橘黄色的，像一颗颗被串起来的糖葫芦。他的书包里少了三本武侠小说——不，不是少了，是换了个地方，从桌洞换到了家里；但他还多了一样东西：晚星给他的物理练习册，扉页上写着“受力分析专题”，字迹工工整整的，是她自己整理的，从高一到高二，每道题都写了详细的步骤，有的步骤旁边还画了小乌龟，壳上的花纹一圈一圈的，像在提醒他“别急，慢慢来”。
他摸了摸那本练习册，封面是塑料的，滑滑的，凉凉的，但摸久了就热了。
晚星走在回家的路上，手里拿着那张纸条——“阿哲，加油”，她放学的时候从桌角抽出来的，塞进口袋里，走一路摸一路。纸条折得方方正正的，角对角，边对边，像她这个人，安安静静的，但每一笔都用了力气。
她走到小区楼下，抬头看了一眼六楼，窗户黑着，妈妈还没回来。她把纸条从口袋里掏出来，展开，又看了一遍，然后折回去，塞进口袋最深处，跟那张“我在”的纸条放在一起——一张是“我在”，一张是“加油”，挨在一起，像两颗糖，一颗是甜的，一颗也是甜的。
她想起阿哲今天在教室里从桌洞里往外掏武侠小说的样子——他掏一本，摞一本，掏一本，摞一本，摞到最后像一座小山，山尖上那本是《神雕侠侣》，书页卷得像腌过的咸菜。她当时想笑，但没笑，因为她看到他翻开那本书的时候，手指在“十六年”那两个字上停了一下——就一下，快得像蜻蜓点水，但她看到了，看到他的拇指按在“十六年”上面，按了很久，久到书页上留下了一个手指印。
她知道他在想什么——十六年太长，他等不了那么久，但高三这一年，他等得起。
她爬上六楼，八十二级台阶，每一步都走得很慢，慢到像是在数——一级、两级、三级，数到第八十二级的时候，她停下来，从口袋里掏出钥匙，开门，进屋，没开灯。
她把书包放在桌上，从里面掏出物理练习册，翻到受力分析那一页，拿起笔，在空白处画了一只小乌龟——不是阿哲画的那种歪歪扭扭的，是她自己的版本，壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在看他。画完了，她在乌龟旁边写了一行字：“高三，加油。”字迹工工整整的，横平竖直，像刻出来的。
然后她把这页折了一个角，折得很小，小到不仔细看看不到，但她知道阿哲会看到——他每次翻到这一页，都会看到这只小乌龟，看到她写的“高三，加油”，看到她歪歪扭扭的关心。
窗外的天从灰蓝变成墨黑，路灯亮了，橘黄色的，像一颗颗被串起来的糖葫芦。晚星坐在桌前，把那张“阿哲，加油”的纸条从口袋里掏出来，展开，压在课本下面，跟那张画着小乌龟的纸条放在一起。
她闭上眼睛，嘴角翘了一下——翘得很低，低到几乎看不出来，但她翘了，因为她知道，明天早上，阿哲会看到那张纸条，会把它折好放进口袋，会跟“我在”放在一起。
然后他会继续画受力分析，继续搬轮胎，继续在修车店门口的台阶上等她来送饭——而她会来，每天都会来，带着饭，带着题，带着“加油”。
窗外的月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
晚星睁开眼睛，看着月亮，想起自己写的“月亮像一颗糖”——以前她觉得这句话太幼稚了，但现在她觉得不幼稚了，因为高三了，日子会苦，苦的时候需要一颗糖，月亮就是那颗糖，挂在天上，谁都能看到，谁都能甜一下。
她低下头，拿起笔，在纸条背面又写了一行字：“明天见。”三个字，写得很轻，轻到像怕吵醒谁，但写得很稳，稳到像在说“不管发生什么，明天我都会在”。
她把纸条折好，塞进口袋里，跟“我在”和“加油”放在一起——三张纸条，三个意思，但连起来就是一句话：我在，加油，明天见。
她把这句话攥在手心里，攥了很久，久到月亮从窗户的左边移到了右边。
然后她站起来，去厨房热饭，妈妈还没回来，灶台上的稀饭凉了，结了一层皮，她用勺子搅了搅，稀饭又变成了稀饭，皮不见了。
她端着一碗稀饭，坐在桌前，一口一口地喝，喝得很慢，慢到像是在数——一口、两口、三口，数到不知道第几口的时候，她停下来，把碗放下，从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍。
“明天见。”
她嘴角翘了一下，翘得跟那只小乌龟的头一样——歪歪扭扭的，但很好看。
她把纸条塞回口袋，端起碗，把剩下的稀饭喝完，然后洗碗、擦灶台、关灯、回屋、躺下。
手心里还有那行字的温度——“明天见”，三个字，像三颗糖，含在嘴里，甜得她睡不着。
但她不急，因为明天真的会见到。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛，嘴角还翘着。
窗外的月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖——她含了一整夜，都没化。
第二天晚上，晚自习结束后，阿哲站在校门口等晚星。
不是约好的，是他自己来的——他收拾完书包走出教室的时候，看到晚星还在座位上整理课本，他就在走廊上等了一会儿，等到她出来，就跟在她后面走，没说话，也没叫她，就那么跟着，像一条影子。
晚星走到校门口的时候停下来，回头看了他一眼，“你跟着我干嘛？”
“送你回家。”阿哲说。
“不用，我自己能走。”
“我知道。”
晚星看了他一眼，没再说话，转过身继续走，阿哲跟上去，两个人并排走在路灯下，影子拉得老长，歪歪扭扭的，像后山那棵老梧桐树的枝桠。
淼淼从后面追上来，看到阿哲和晚星走在前面的背影，用胳膊肘捅了捅林涛，“你看人家。”
林涛正在系鞋带，抬起头顺着她的目光看过去——阿哲和晚星并排走着，两个人之间隔了不到一巴掌的距离，谁都没说话，但谁都没掉队，步子踩的是同一个节奏，左脚一起左脚，右脚一起右脚，像排练过的。
“我也来接你。”林涛站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你家又不远。”淼淼翻了个白眼。
“不远就不能接了？”
“你接什么？从校门口到你家五分钟，从校门口到我家十分钟，你接我到家了你再走回去？”
“那我先送你，再走回去。”
“有病。”
“嗯，有病，治不好了。”
淼淼瞪了他一眼，但瞪到一半就笑了，笑的时候用手捂了一下嘴，假装在打喷嚏，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像星星。
她把手从嘴上拿下来，伸过去，拉住了林涛的手——不是那种“轻轻地放上去”的拉，是那种“懒得跟你吵了”的拉，手指扣住他的手指，握得很紧，紧到他的手指被挤得有点疼，但他没缩，因为疼才知道这是真的，不是做梦。
两个人跟在阿哲和晚星后面，前面两个沉默，后面两个拌嘴，四双脚踩在落叶上，沙沙沙的，像在跟秋天告别。
林涛走着走着，突然喊了一声：“阿哲！”
阿哲没回头，但他停了一下脚步——就一下，零点几秒，然后继续走了。
“明天见！”林涛喊。
阿哲没回答，但他把手举起来，挥了两下，那只手在路灯下白白净净的（不，不是白白净净的，是黑乎乎的，油污洗不掉，但挥起来的时候像一面旗），像一面旗，像一盏灯，像在说“知道了，明天见”。
晚星走在他旁边，嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，但她弯了，因为她知道，那句“明天见”不是说给阿哲一个人的，是说给四个人听的。
明天见。
明天真的会见到。
她把手插进口袋里，摸到那张纸条——“明天见”，三个字，还热着。
