日记写完之后的那天晚上，晚星失眠了——不是翻来覆去睡不着的那种失眠，是“不想睡、不舍得睡、怕一闭眼就把今天忘了”的那种失眠。
她躺在床上，把歌词本从枕头底下抽出来，翻开，一页一页地看。前面抄的都是歌词，从第一页开始，一首一首的，字迹从歪歪扭扭到工工整整，像一个人在慢慢长大——不，不是长大，是靠近，靠近一个人，靠近到她的字都变得好看了。
翻到最新那一页，“今天他笑了，很好看”，她盯着这六个字看了很久，久到窗外的月亮从左边移到了右边，久到妈妈在隔壁房间打起了呼噜，久到她觉得这六个字不是在纸上，是在她心上，刻进去了，洗不掉了。
她突然想到一件事——这本歌词本，她抄了这么久，从高一抄到高二，从夏天抄到冬天，里面装着《夏声》，装着那些她喜欢的句子，装着“月亮像一颗糖”，装着“今天他牵我的手了”，装着“他笑了，很好看”。但她从来没给任何人看过。
她想给他看。
这个念头一冒出来就收不回去了，像一颗种子，落在土里，浇了水，发了芽，蹭蹭蹭地往上长，长到她拦都拦不住。
她爬起来，开灯。灯绳拉了一下，没亮，又拉了一下，亮了，白炽灯嗡嗡响，光管里的钨丝闪了两下，像在打哈欠。她从书包里拿出一支新笔——不是圆珠笔，是水笔，黑色的，笔帽上什么都没有，光秃秃的，但写出来的字好看，不洇纸，一笔一划都清清楚楚。
她翻到最后一页，空白页，拿起笔。
写什么？写给谁？写“送给阿哲”？太直白了；写“希望你开心”？太客套了；写“这是我的心意”？太肉麻了。她想了很久，久到笔尖在纸上洇出一个黑色的圆点，像一颗痣，像她心里那个说不出口的秘密。
她写了。
“给阿哲。夏天快乐。——晚星”
写完她盯着这行字看了很久。“夏天快乐”——现在是冬天，但她写的是夏天，因为他们是夏天认识的，在音像店门口，在蝉鸣声里，在一盘被摔碎又被透明胶粘好的磁带旁边。夏天过去了，但快乐可以留下来，留在纸上，留在歌词本里，留在他翻开每一页时手指碰到纸面的那个瞬间。
她在“晚星”旁边画了一只小乌龟——不是阿哲画的那种歪歪扭扭的，是她自己的版本，壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在看他。她画得很慢，一笔一笔的，像在签名，像在盖章，像在说“这是我做的，这是给你的，这是只属于你的”。
画完了，她合上本子，塞进书包里。
第二天中午，她没去食堂，骑着自行车去了修车店。
风很大，吹得她脸疼，围巾被吹起来，像一面旗，像她此刻的心情——又紧张又兴奋，又怕被看到又怕看不到，又希望他在又希望他不在（不在的话她可以把本子塞进工具箱里，不用当面给他，不用看到他的表情，不用听到他说“谢谢”或者什么都不说只是看着她）。
但他在。
阿哲正蹲在地上换轮胎，满手油污，工装上全是黑印子，头发上沾了灰，整个人像从煤堆里爬出来的。听到脚步声，他抬起头，看到她，愣了一下——不是那种“你怎么来了”的愣，是那种“你今天不一样”的愣，但他说不出来哪里不一样，大概是她的眼睛太亮了，亮得不像冬天。
“你怎么来了？”他说，声音比平时大了一点，但不是凶，是慌。
晚星没回答，从书包里抽出那本歌词本，递过去。
本子递出去的时候，她的手在抖——不是冷，是紧张，紧张了一整个上午，从她决定要把本子给他的那一刻就开始紧张，紧张到上课走神被老吴点名，紧张到午饭吃了一半就吃不下了，紧张到现在，本子在她手里，离他的手不到十厘米。
阿哲看了看自己的手——黑乎乎的，指甲缝里全是油泥，虎口上贴着一个创可贴，创可贴边角翘起来了，沾了灰。他把手在工装上蹭了蹭，蹭不掉，又蹭了蹭，还是蹭不掉。
“我去洗一下。”
“不用。”晚星说，把本子往前递了递，“不脏。”
阿哲接过本子，用袖口又擦了一下手指，才翻开。
第一页，《夏声》的歌词，晚星的字工工整整的，一笔一划，像刻出来的。他想起第一次在河堤上分耳机给她听这首歌的时候，她愣了一下，然后低下头，假装在看河面上的夕阳，但她耳朵红了，红了一整个傍晚。
他往后翻，一页一页的，每一页都是一首歌，每一页都是她的字，从高一到高二，从歪歪扭扭到工工整整，像一个人在慢慢靠近另一个人——不，不是靠近，是已经站在他面前了，只是他一直没发现。
翻到最后一页。
“给阿哲。夏天快乐。——晚星”
旁边画着一只小乌龟，壳是圆的，花纹是螺旋形的，四条腿短短的，头歪着，像在看他。
阿哲看了很久。
久到叔叔在那边喊他“把扳手拿过来”，他没听到；久到晚星的腿站麻了，换了个姿势，又麻了；久到风把围巾从她脖子上吹下来，落在地上，他弯腰捡起来，递给她，眼睛还看着本子。
“我会一直留着。”他说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在本子上，钉在她心上，拔不出来。
晚星没说话，但她笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得跟那只小乌龟的头一样——歪歪扭扭的，但很好看。
她转身骑上自行车走了，骑出去十几米，回头看了一眼——阿哲还站在修车店门口，手里捧着那本歌词本，站在满地的油污和轮胎中间，像一个捧着圣书的僧侣，虔诚的、小心翼翼的、怕弄脏了每一页。
她把头转回去，继续骑，风把她的围巾吹起来，像一面旗，像一盏灯，像她这个人——安安静静的，但你看到她，就知道方向在哪里。
晚上，夜市。
四个人在夜市门口碰头，林涛手里举着一串烤面筋，淼淼手里拿着一个棉花糖，粉色的，像一朵云，她咬了一口，粘在嘴角，林涛说“你吃到脸上了”，淼淼说“你管我”，但还是用手擦了一下，擦完发现被骗了，根本没粘上。
“你骗我。”淼淼踢了他一脚。
“你自己擦的，我没让你擦。”林涛笑着躲。
晚星站在旁边，手里什么都没拿，但她的口袋里装着那本歌词本——不，已经不在她口袋里了，在他口袋里。阿哲站在她旁边，手插在兜里，兜里鼓鼓囊囊的，不是拳头，是本子。
“放风筝去。”林涛说。
夜市旁边有一片空地，白天是停车场，晚上没人，风大，适合放风筝。卖风筝的老头坐在小马扎上，手里拿着一根竹竿，竹竿上挂着十几个风筝——蝴蝶的、老鹰的、蜻蜓的、还有一只三角形的，红色的，尾巴上拖着两条长长的彩带。
“买哪个？”林涛问。
“随便。”淼淼说。
“没有随便。”
“那就蝴蝶的。”
林涛掏钱买了那只蝴蝶风筝，五块钱，塑料布做的，薄薄的，风一吹就鼓起来，像一只真的要飞的蝴蝶。
阿哲接过风筝线轮，把线放出来一截，晚星举着风筝站在风里，风吹得她的头发乱飞，围巾飘起来，她眯着眼喊“放不放”，阿哲说“放”，她松手，风筝晃了一下，一头栽下来，差点砸到林涛头上。
“你会不会放。”林涛喊。
“你来。”阿哲把线轮递给他。
林涛接过来，跑了两步，风筝又栽了，栽在地上，塑料布哗啦哗啦响，像在嘲笑他。
“你也不行。”淼淼说。
“你行你来。”
淼淼接过线轮，站好，迎着风，晚星又举起风筝，这次风大，风筝还没等松手就被风抢走了，线轮在淼淼手里转得飞快，线“嗖嗖”地往外跑，她赶紧用手指按住，线勒得手指生疼，但她没松。
风筝飞起来了。越飞越高，越飞越远，蝴蝶的翅膀在风里抖啊抖的，像真的在扇翅膀，尾巴上的彩带飘在后面，像两道彩虹。
“给我给我。”林涛伸手去抢线轮。
“你自己放。”淼淼不给他。
“我就拉一下。”
“就一下。”
林涛接过线轮，拉了一下，风筝猛地往上一窜，线紧了一下，又松了——不是松了，是断了。
线轮轻了。林涛抬起头，看到那只蝴蝶风筝脱离了线的束缚，摇摇晃晃地往高处飞，越飞越高，越飞越远，蝴蝶的翅膀在月光下变成一个小小的点，彩带像两条细线，飘啊飘的，飘到再也看不见。
“断了。”林涛说。
“都怪你。”淼淼瞪他。
“我就拉了一下。”
“拉一下就断了，你力气多大？”
林涛张了张嘴，想反驳，但发现她说的对——他确实拉了一下，线确实断了，风筝确实飞走了。他没办法反驳，只好闭嘴。
晚星仰着头，看着风筝消失的方向，月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的，像一颗糖，风筝飞走的方向正好是月亮的方向，那只蝴蝶像是飞进了月亮里。
“它飞得好高。”晚星说。
阿哲站在她旁边，也仰着头看着月亮，但他看的不是月亮，是她的侧脸——月光照在她脸上，把她的脸照得白白的，像刚剥了壳的鸡蛋，她的睫毛很长，微微翘着，鼻梁上有一道浅浅的光。
“明年再买一个。”他说。
晚星转过头看着他，月光落在她眼睛里，亮晶晶的，像星星，但不是天上的星星，是她自己的，是她眼睛里的。
“好。”她说。
就一个字，但阿哲觉得这个字比风筝还轻，比月光还轻，比她说过的所有话都轻——但轻的东西不一定不重要，轻的东西往往最重，重到他会记住这个晚上，记住她仰头看月亮的样子，记住她说“好”的时候嘴角翘起来的弧度。
四个人走在回家的路上，风筝没了，线轮还在，林涛把线轮塞进垃圾桶，拍了拍手，像在完成一个仪式。
“明年再买一个。”他说。
“买个大一点的。”淼淼说。
“买个老鹰的。”
“老鹰的丑。”
“那蝴蝶的。”
“蝴蝶的容易断线。”
“那买什么？”
“随便。”
“又是随便。”
两个人的声音越来越远，越来越轻，轻到最后只剩风声和脚步声。
阿哲和晚星走在后面，阿哲的手插在口袋里，口袋里放着那本歌词本，本子贴着他的大腿，温温的，像一团小火苗。
“歌词本我看了。”他说。
“嗯。”
“抄了很久吧。”
“嗯。”
“谢谢。”
晚星没说话，但她笑了一下，笑的时候嘴角翘着，翘得跟那只小乌龟的头一样——歪歪扭扭的，但很好看。
月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
晚星抬起头看着月亮，想起自己写的“月亮像一颗糖”——以前她觉得这句话太幼稚了，月亮怎么会像糖呢，糖是甜的，月亮又不是甜的，但此刻她觉得月亮就是甜的，因为她在看他，他也在看她，两个人隔着半个拳头（不，两个人并排走着，肩膀几乎贴在一起），看的却是同一个月亮。
阿哲把手从口袋里抽出来，手指碰到了晚星的手背，凉凉的，像薄荷糖。
他没缩，她也没缩。两只手就那么碰在一起，在冬天的冷空气里，在月光下，在风筝飞走的方向。
谁都没说话，但谁都知道，那只风筝没有丢，它飞进了月亮里，飞进了他们以后每一个想起这个夜晚的瞬间里。
飞进了那本歌词本的最后一页，停在“给阿哲。夏天快乐。——晚星”旁边，停在那只小乌龟的壳上。
停了很久。
久到夏天再来，久到月亮圆了又缺、缺了又圆，久到他们老了以后坐在摇椅上晒太阳的时候，还会突然抬起头，看着天上，说一句——“它飞得好高。”
