检讨书交上去的第三天，篮球赛开打了。
三班对隔壁班，林涛坐在场边当替补——不是他不想上，是他打得太烂，运球能把球运到脚面上，投篮能把球投到篮板后面，教练说“你坐着就行，别动”。淼淼站在场边，手里拿着一瓶水，没拧开，就攥着，攥得瓶身咯吱咯吱响。
隔壁班的陈浩然穿了件白色背心，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，像只开了屏的孔雀。他一个人拿了二十多分，投进最后一个球的时候朝淼淼这边看了一眼——不是看林涛，是看淼淼，那一眼像一颗子弹，从篮球场穿过半个操场，精准地打在林涛胸口上。
比赛结束后，陈浩然朝淼淼跑过来，身上全是汗，背心湿透了贴在身上，他笑着从场边拿起一瓶水——康师傅的，冰的，瓶壁上凝着水珠——递给淼淼，“给你的”。
淼淼接过了那瓶水。
不是那种“我想要”的接，是那种“当着这么多人不好拒绝”的接——她接过来就放在脚边了，没喝，甚至没多看一眼。但林涛没看到这些，他只看到她伸出了手，接住了另一个男生递来的东西。那个男生比他高、比他壮、打球比他好，笑起来还有虎牙——林涛确定他有虎牙，因为讨厌的人必须有虎牙。
林涛手里的水瓶被捏扁了。不是故意捏的，是手指自己使的劲，塑料瓶身发出咯吱咯吱的声响，水从瓶口挤出来，溅了他一手，凉丝丝的，但他没感觉到，因为他整个人都在发烫。
他没说话，站起来，走了。
淼淼叫他，他没停。
冷战是从那天下午开始的。
不是他决定的——是他控制不住。他知道淼淼没做错什么，知道那瓶水她接过来就放地上了，知道陈浩然就是个跳梁小丑。但心里就是堵得慌，像被人塞了一团湿棉花，越吸水越重，压得他喘不上气。
他不跟淼淼说话了。不看她，不笑，不路过她的座位。课间操的时候他站到了队伍的最右边，离她隔了七八个人，远到她的马尾甩起来都抽不到他。
第一天，淼淼没在意。第二天，她发现不对劲了。第三天，她终于忍不住了。
“他又发什么神经？”她在晚星面前抱怨，手里的笔在本子上戳出一个个小洞，“是因为那瓶水？那瓶水我放地上了！我连盖子都没拧开！”
晚星没说话，但她看了一眼林涛的方向——林涛正趴在桌上，面朝墙壁，后脑勺对着全世界。
“你跟他解释啊。”晚星说。
“解释什么？我又没做错事！”
“他知道你没做错事。”
“那他还生什么气？”
晚星没回答。她低下头继续写作业，但她写了一个“难”字，看了看，觉得这个字真难看——左边挤右边松，像两个人被硬塞进一间屋子，谁也不理谁。
淼淼盯着晚星的侧脸看了三秒钟，然后脑子里突然闪过一个画面：陈浩然递水，她接了，接了之后放地上了——但林涛没看到她放地上。他只看她接了。
“他是因为那个？”淼淼的声音低了下来。
晚星没点头也没摇头，但她的嘴角弯了一下。
第四天中午，林涛一个人坐在操场边的台阶上。他面前放着一个发卡——粉色的，上面有一朵小花，是他昨天中午跑出学校买的，花了十五块，全部家当。买了发卡之后他只剩几个硬币，连晚饭都吃不起，今天中午只买了两个馒头，一个早上吃了，一个还揣在口袋里，已经凉了。
他不知道该怎么把发卡给她。直接放她桌上？太怂了。当面递？他张不开嘴。
他正发愁的时候，晚星走过来，在他旁边坐下。
林涛没看她，也没说话。他把发卡攥在手心里，攥得那朵小花都皱了。
“她没喝那瓶水，放地上了。”晚星说，声音很轻，像风吹过纸页。
林涛的手停了一下，然后又攥紧了。
“关我什么事。”他说。
“那你这几天怎么不跟她说话？”
林涛张了张嘴，没说出话。
晚星站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。走了两步又停下来，回头看了他一眼，“她这两天也没睡好。”
林涛抬起头，想问“你怎么知道”，但晚星已经走远了。
下午最后一节课，林涛坐在座位上，把那个发卡从口袋里掏出来看了又看。粉色的小花在日光灯下反着光，亮晶晶的，花瓣上那颗小珠子像一滴眼泪。他把发卡攥在手心里，攥到手心的汗把小花打湿了。
下课铃响了。他没去食堂，从书包里摸出那个馒头——已经凉透了，硬得像石头。他把馒头和发卡一起攥在手里，走到淼淼座位旁边，放在她桌上。
发卡在桌上滚了一下，停在她的笔盒旁边。馒头滚出来一个，白花花的，但没热气了。
他从口袋里掏出一张纸条，叠得歪歪扭扭的，上面写着一行字：“对不起。这是我全部家当了。”
字丑得跟狗啃的似的，但这是他写的最认真的一次，每一个笔画都描了两遍，描到纸都快破了。
淼淼正在收拾书包，看到他放东西，手停了。她看着发卡，又看着馒头，又看着纸条，把那行字看了两遍。然后她抬起头看着他。她的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是没睡好的那种红——眼圈下面有一圈淡淡的青。
“你几天没吃饭了？”她问。
“……吃了。”
“吃什么了？”
“馒头。”
“就馒头？”
“嗯。”
“那你买发卡的钱哪来的？”
“省下来的。”
淼淼盯着他看了三秒钟。她拿起那个发卡，翻来覆去看了看，然后别在了刘海上——粉色的小花歪歪斜斜地挂在她额头上，像一朵开错了季节的花。
“好看吗？”她问。
“好看。”林涛说。
她拿起那个馒头，掰成两半——从中间撕开，一半大一点，一半小一点，她把大的那半递给他。
“吃。”
“我不饿。”
“你两天没正经吃饭了，不饿才怪。”
林涛接过那半馒头，咬了一口，凉的，硬的，硌牙。但他嚼了两下，咽了。淼淼也咬了一口那半馒头，嚼得很慢。
“以后不许不吃饭。”她说。
“……好。”
“你饿死了谁给我买发卡？”
林涛愣了一下，然后笑了。笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根。他伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，他的手也是凉的——两只凉凉的手握在一起，磨一磨，就热了。
“那瓶水我放地上了，没喝。”淼淼说，声音比刚才小了很多。
“我知道。”
“你知道你还生气？”
“控制不住。”
“你以后能不能控制一下？”
“我尽量。”
“尽量不够。”
“那一定。”
淼淼瞪了他一眼，但瞪到一半就笑了。笑的时候用手捂了一下嘴，但她捂得住嘴捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来。
窗外的天从橘红变成灰蓝，路灯亮了。
两个人还坐在教室里，手牵着手，半块馒头放在桌上，已经凉透了。他们没吃完，因为心里被别的东西填满了。
林涛把淼淼送到她家楼下。
“明天见。”他说。
“明天见。”淼淼说。
她转身上楼，走了两级台阶，又停下来，回头看了他一眼，“发卡我明天就戴。”
“好。”
“你别再买贵的了。”
“十五块不贵。”
“十五块够你吃五天早饭了。”
“那我以后不吃早饭了，省下来给你买发卡。”
“你有病。”
“嗯，有病，治不好了。”
淼淼笑了一下，没出声，转身上楼。
林涛站在楼下，看着六楼的灯亮了。他把手插进口袋里，摸到那半块馒头——他装进口袋了，不是舍不得扔，是想留着明天早上吃。馒头凉了，但手是热的。
他抬起头，月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
他低下头，把手从口袋里抽出来，看了看手心——手心里有她手指的形状。他把那只手攥成拳头，塞进口袋里，跟那半块馒头放在一起。
凉和热挨在一起，刚好够把冬天过完。
