检讨书交上去的那个周二，天气晴得不像话——蓝得发假，蓝得像有人拿油漆桶泼了一遍，连云都躲起来了，生怕被染上颜色。
林涛背着书包走进教学楼的时候，还在想昨天淼淼说的那句“牵”，一个字，比一整首跑调的歌还管用；管得他昨晚翻来覆去到凌晨两点，把枕头底下的照片摸出来看了七八遍，看得照片背面的字都快被他的指纹磨掉了。
走廊上人不多，早读铃还没响，只有几个值日生在扫地，扫帚拖过地面的声音“沙沙沙”的，像有人在耳边说悄悄话。
他拐过楼梯口，抬头——淼淼也正好从另一边的楼梯拐上来。
两个人同时看到了对方，同时愣了一下，同时停下了脚步。那零点几秒里，空气像被冻住了——不是冷的那种冻，是那种“你明明有一肚子话想说但一个字都蹦不出来”的冻，像嘴里含了一颗滚烫的汤圆，吞不下去，又舍不得吐。
林涛的手比脑子快——脑子还在想“要不要打招呼”的时候，手已经伸出去了，五指张开，像一把扇子，像昨天在器材室后面那样。
淼淼没躲。她的手就垂在身侧，手指微微蜷着，离他的手不到十厘米；她没往前送，也没往后缩，就那么放着，像在说“你伸过来我就接，你不伸我就当没这回事”。
林涛的手往前挪了一点——就一点，大概五厘米，够到她的手指尖。
然后他听到身后传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，“哒、哒、哒”，一下一下的，不急不慢，像猫步，但比猫步沉。
老吴。
两个人同时松开——不是那种“慢慢松”的松，是那种“被电击了”的松，手弹开的速度比伸出去的时候快了三倍，快得像什么都没发生过。
林涛转过身，面朝公告栏，假装在看上面贴的卫生评比表；淼淼站在他旁边，也面朝公告栏，也假装在看，两个人的肩膀之间隔了二十厘米，像两根被风吹歪了的电线杆。
老吴从他们身后走过去，皮鞋声“哒、哒、哒”，越来越远，拐进了办公室。
林涛的余光瞄着老吴的背影，直到那扇门关上，才吐出一口气——那口气憋了多久他不知道，只觉得肺里的空气全被挤出去了，像被踩扁的可乐罐。
他转头看淼淼，淼淼也转头看他，两个人的目光撞在一起，像两块石头碰出了火花。
“你反应挺快。”林涛说。
“你也不慢。”
“我那是条件反射。”
“我也是。”
两个人说完，都笑了——不敢大声笑，捂着嘴，肩膀一抖一抖的，像两个偷了糖的小孩，糖含在嘴里，甜得眯起了眼睛。
公告栏上的卫生评比表，高二（三）班这周得了第二，比上周进步了一名，但谁都没看进去，因为两个人的心思都不在那上面。
早读铃响了。
林涛走进教室，坐下来，手心里还有她指尖的温度——凉凉的，像薄荷糖，含在嘴里凉丝丝的，但咽下去之后嗓子眼是热的。他把那只手攥成拳头，塞进口袋里，攥了整整一节早读课。
中午，操场角落。
操场边上有一排梧桐树，树底下有几级台阶，水泥的，裂了缝，缝里长出几棵草，绿得发亮；阳光从树叶缝里漏下来，在地上画出一个个光斑，圆的、椭圆的、不规则的，像被打碎了的镜子。
林涛先到的，坐在台阶上，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上，拧上了又拧开——不是渴，是紧张，紧张得嘴里发干，但不喝水，因为喝了怕上厕所，上厕所怕错过时间。
淼淼是踩着午休铃来的——不是迟到，是故意掐着点，因为来早了怕被人看到，来晚了怕他等急了。
她在他旁边坐下，两个人之间隔了一个人的距离，那个距离里塞满了阳光和灰尘，灰尘在光柱里飘啊飘的，像一群没头苍蝇。
林涛伸手，握住了她的手。这次没有犹豫，没有试探，没有“伸过去又缩回来”的反复——手直接伸过去，五指扣住她的五指，像钥匙插进锁孔，咔嗒一声，严丝合缝。
淼淼的手在他手心里动了一下——不是缩，是动，手指一根一根地舒展开，又一根一根地蜷回来，像五条小鱼在鱼缸里游，游了一圈，找到了最舒服的位置，然后停下来了。
林涛的手心全是汗，不是热的汗，是紧张的汗，汗珠子从掌纹里渗出来，把两个人的手心打得湿漉漉的，像刚从水里捞出来的两条鱼。
淼淼的手也在抖——不是那种“冷”的抖，是那种“心跳太快”的抖，抖得像蝴蝶扇翅膀，一下一下的，轻轻的，但停不下来。
谁都没说话。不是因为没话说，是因为说什么都多余——说“我喜欢你”太轻，说“你在干嘛”太傻，说“今天天气真好”太假，不如不说，就这么坐着，手牵着手，听风吹树叶，听远处有人在打球，听自己的心跳和对方的心跳混在一起，分不清哪个是谁的。
风吹过来，梧桐树的叶子哗啦哗啦响，像在鼓掌，又像在起哄。
林涛觉得这个中午比他一整个暑假都长——长到他可以把她手心的每一条纹路都记住，长到他的汗从手心流到她的指缝、从她的指缝流回他的手心，长到他希望这节午休永远不要结束。
但上课铃还是响了——不是那种“叮铃铃”的脆响，是那种“嗡嗡嗡”的电铃声，像一只巨大的蜜蜂在头顶飞，飞得人心慌。
林涛没松手，淼淼也没松手。两个人像没听到一样，继续坐着，手牵着手，肩膀之间的距离从二十厘米缩到了十厘米，从十厘米缩到了五厘米，缩到最后，她的肩膀靠在他的胳膊上，轻轻的，像一片树叶落在水面上，没激起水花，但漾开了一圈涟漪。
“放学一起走。”林涛说，声音不大，但每个字都像钉子，钉在地上，拔不出来。
“嗯。”淼淼说，就一个字，但林涛觉得这个字比“我愿意”还好听——因为“我愿意”是电影里的，这个“嗯”是她的，是真实的，是从她嘴里说出来的，带着她呼吸的温度，带着她嘴唇的形状，带着她这个人全部的好。
两个人站起来，松开手。手分开的瞬间，空气灌进来，凉飕飕的，像被人泼了一盆冷水；林涛把手插进口袋里，攥成拳头，想把她的温度留住，但温度不听话，从指缝里溜走了，溜得干干净净的，只剩满手的汗。
淼淼走在前面，他走在后面，两个人一前一后走进教室。
没人注意到他们，因为所有人都刚从午睡的桌子上抬起头，脸上压着红印子，眼睛眯着，像一群刚冬眠醒来的熊。
林涛坐下来，翻开课本，但一个字都看不进去——他的右手在发烫，烫得整条胳膊都在烧，那只手刚才握过她的手，握了整整一个午休的时间，四十分钟，两千四百秒，每一秒都像被烙铁印了一下，印在皮肤上，洗不掉了。
他在草稿纸上画了一只手的轮廓——不是他的，是她的，手指细细的，指甲圆圆的；他画得很丑，像一只长了五根筷子的土豆，但他没划掉，因为这是他画过的最好看的东西。
阿哲在旁边看到了，没说话，翻了一页武侠小说，但他嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了。
下午的课，林涛破天荒地没睡觉——不是不困，是不舍得睡，因为睡着了就感觉不到右手上的温度了；那个温度虽然已经散了，但记忆还在，像被烫过的皮肤，不疼了，但你摸上去的时候，还能感觉到那一下的滚烫。
放学铃响的时候，他第一个冲出教室，不是急着回家，是急着在走廊上等她。
淼淼背着书包走出来，马尾在身后一甩一甩的，校服拉链拉到最上面，下巴藏在领子里，只露出一小截脸。
两个人并排走在走廊上，肩膀之间隔了十厘米，那十厘米里挤满了放学的同学、吵闹的声音、书包的碰撞声，但对他们来说，那些人不存在，那些声音不存在，存在的只有彼此的呼吸和越来越近的肩膀。
走到楼梯口的时候，林涛伸出手，淼淼把手放了上来。这次没有汗，没有抖，没有左顾右盼——只有两个人的手，握在一起，安安静静的，像两只在冬天里靠在一起取暖的麻雀，不飞，不叫，就那么待着。
楼梯上人很多，他们挤在人群中，手牵着手，没人注意到——因为所有人都在赶着回家，赶着吃饭，赶着做作业，赶着过他们自己的日子。
林涛觉得这样真好。不是轰轰烈烈的好，是安安静静的好——不用被两千多人围观，不用写检讨，不用被老吴在班会上点名，就只是两个人，手牵着手，走在放学的路上，走在人群中，走在对方的心上。
走出校门的时候，淼淼松开手，把书包带子往上提了提。
“明天见。”她说。
“明天见。”林涛说。
两个人往两个方向走——一个往东，一个往西。
但林涛走出去十几步，又停下来，回头看了一眼。淼淼也停下来，也回头看了一眼。两个人的目光隔着一整条马路撞在一起，像两颗石子同时扔进水里，激起的涟漪在中间相遇，互相穿过，继续扩散。
林涛笑了，笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根。
淼淼也笑了，笑的时候用手捂了一下嘴，假装在打哈欠，但她捂得住嘴，捂不住眼睛，眼睛里的光从指缝里漏出来，亮晶晶的，像星星——但不是晚上的星星，是白天的星星，白天也有星星，只是太阳太亮了，你看不到。
但现在他看到了。
他转过身，继续走，把手插进口袋里，攥着那只手——不是她的手，是握过她的手的那只手；他把它攥得很紧，紧到指甲掐进肉里，掐出四个月牙印，但他不觉得疼，因为那四个月牙印里，有一个是她。
