林涛决定干一件大事——但他没想过这件大事会把自己搞到写检讨写到凌晨两点。
事情的起因是阿哲那句“你喜欢她就说啊，憋着不难受”。说这话的时候阿哲头都没抬，正在草稿纸上画受力分析图，晚星昨天讲的那道题他做了三遍，终于做对了，心情好，多嘴了一句。林涛当时嘴硬说“谁喜欢她了”，但晚上躺在床上翻来覆去的时候，脑子里全是淼淼瞪他的样子、笑他的样子、把排骨藏在他碗底的样子。
他翻出那张后山合影，照片背面写着“永远不散”，他把这四个字看了十几遍，然后把照片贴在胸口，心跳快得像打鼓——鼓手是他自己，鼓槌是淼淼的名字。
策划是有的，但策划得很烂。阿哲被他拉去当军师的时候，面无表情地听完，说了一句：“你唱歌跑调。”
“我知道。”
“跑调很丢人。”
“我知道。”
“那你还唱？”
林涛沉默了三秒钟，然后说了一句让阿哲无话可说的话——“跑调也是我唱的，别人唱得准，但不是我。”
阿哲没再劝，帮他搞定了广播室。课间操的音乐是从广播室放的，播音员每天课间操前去准备，阿哲认识那个播音员，隔壁班的，戴眼镜，欠阿哲一个人情——上次帮他修过自行车链条。条件很简单：课间操开始前，把麦克风给林涛三分钟。
“你确定？”播音员问。
“确定。”阿哲说。
“他唱歌跑调？”
“跑。”
“那你还帮他？”
阿哲没回答，因为他想起晚星帮他补物理的时候，他也是从什么都不会开始，一步一步，跑调没关系，做对就行。
周三，晴，万里无云。
课间操的铃声响起的时候，两千多人懒洋洋地在操场上站好了方阵，有人打哈欠，有人蹲着系鞋带，有人偷偷往嘴里塞零食。广播体操的磁带已经插进去了，只差按下播放键。
然后，广播里传出的不是“一二三四”，是一段前奏。
吉他声，干净的、亮亮的、像冬天的冰棱子在阳光下碎掉的声音，从操场四周的音箱里涌出来，灌进两千多人的耳朵里。全校安静了大概两秒钟——不是那种“大家都不说话”的安静，是那种“所有人都愣住了”的安静，像有人按下了暂停键。
林涛站在广播室里，面前是那个黑色的话筒。他的手在抖，从手指抖到胳膊，从胳膊抖到腿，抖得他觉得自己像一台没放稳的洗衣机。他看着窗外的操场，两千多人站在下面，密密麻麻的，像一群蚂蚁。他找不到淼淼站在哪里，但他知道她一定在。
前奏快结束了。他深吸一口气，把嘴凑近话筒。
“夏天会过去——”
第一句，“夏”字就劈了，像踩在干树枝上，“啪”一声脆响，从音箱里炸出去，炸得操场前排的同学同时缩了一下脖子。有人“噗嗤”笑了出来，笑声像传染病，从前面传到后面，从后面传回前面，一波一波的。
“我们都会老去——”
“老去”两个字拐了七八个弯，拐到最后不知道跑哪儿去了，像迷路的小孩找不着家。操场上笑的人更多了，有人捂着肚子蹲下去，有人拍着旁边同学的肩膀，有人笑得直不起腰。
“但你要记得——”
这句稍微好一点，因为他在宿舍练了一百多遍，练到室友用枕头砸他说“你再唱我就搬出去住”。但他还是跑调了，“记得”的“得”字被他拖得老长，长到像一根拉不断的橡皮筋，颤颤巍巍的。
“有人曾为你歌唱——”
唱到最后一句的时候，他的声音突然不抖了——不是因为不紧张了，是因为他看到淼淼了。她从人群中走出来了，不是那种“慢慢走”的步，是那种“深吸一口气、不管了”的步，步子很大，走得很快，马尾在身后甩得像一面旗。
她走到广播室门口的时候，林涛刚好唱完最后一个字。
门开着，他站在里面，手里还攥着话筒，话筒上全是他的汗。他的脸红得像煮熟的虾，从脖子根烧到耳朵尖，嘴唇在发抖。
淼淼站在门口，脸红得像番茄——不是那种晒红，是那种从里面往外烧的红，红得连脖子根都跟着红了。她的眼睛里有光，不是眼泪，是别的东西，是那种“你这个傻子”的光。
“你唱得真难听。”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚。
林涛张了张嘴，想说点什么——比如“我知道”，比如“对不起”，比如“我就是想让你知道”——但一个字都没蹦出来。
“但我答应了。”淼淼说。
说完她转身就走，不是跑，是走，走得很快，快到林涛愣了一下才反应过来，追上去。两个人一前一后穿过操场，两千多人的目光像一群被惊扰了的麻雀，呼啦啦全飞过来，落在他们身上。有人鼓掌，有人吹口哨，有人喊“林涛牛逼”，有人问“这谁啊唱成这样也敢上台”。
林涛追上了她，拉住了她的手——不是那种“轻轻地碰一下”的拉，是那种“我怕你再跑”的拉，手指扣住她的手指。她的手凉凉的，他的手热热的，碰到一起的时候两个人都抖了一下。
淼淼没挣开，但她低着头，走得飞快，林涛被她拉着跑，两个人像做贼一样穿过操场，穿过跑道，穿过草坪，一直跑到教学楼后面的车棚才停下来。
那里没人。
淼淼松开他的手，靠在墙上喘气，胸口一起一伏的。林涛站在她旁边，也喘，喘得比她还厉害。
“你疯了。”淼淼说。
“嗯。”
“全校都看到了。”
“嗯。”
“老吴肯定知道了。”
“嗯。”
“我们要写检讨了。”
“嗯。”
“你还‘嗯’？”
林涛看着她，她的脸红还没退，耳朵尖红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线，像在生气，但眼睛里有笑。
“你会不会后悔？”林涛问。
淼淼盯着他看了两秒钟，然后伸手弹了一下他的额头——“啪”的一声，不疼，但很响。
“后悔。”她说。
“那你为什么答应？”
“因为你已经丢人了，我再不答应你更丢人。”
林涛愣了一下，然后笑了，笑得像个傻子，嘴角咧到耳朵根，笑到淼淼问他“你笑什么”他都不回答。因为他知道，她在说反话。她答应不是因为怕他丢人，是因为她想答应，但她说不出口，所以用这种话盖过去。
两个人靠在车棚的墙上，肩膀挨着肩膀，谁都没说话。车棚顶上有一块铁皮松了，风吹过来的时候“哐当哐当”响，像在给他们打拍子。
“检讨你写。”淼淼说。
“凭什么我写？”
“你惹的事。”
“你答应了的。”
“我答应了你就不用写检讨了？”
“那你帮我写。”
“滚。”
林涛没滚。他伸出手，握住她的手。这次她没有挣开，也没有低头，就那么让他握着，两个人看着对面墙上那行用粉笔写的“某某某到此一游”，看了很久。
中午，老吴的办公室里，林涛和淼淼并排站着。
老吴坐在椅子上，搪瓷缸子冒着热气，茶味苦兮兮的，飘得满屋子都是。他的脸黑得像锅底，眼镜片后面的眼睛像两把尺子，量过来量过去。
“胆子不小啊。”老吴说。
林涛没说话。
“广播室是你家开的？”
林涛没说话。
“唱歌唱成那样也敢上去？”
林涛张了张嘴，想说点什么，淼淼在背后掐了他一下，他闭嘴了。
“每人写一份检讨，下周一交。”老吴摆了摆手，“出去。”
两个人走出办公室，在走廊上站了一会儿。走廊空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把他们的影子拉得老长。
“你真的不后悔？”林涛又问了一遍。
淼淼没回答，但她伸手拉住了他的手——不是被他拉，是她主动拉，手指扣进他的指缝里，握得很紧，紧到他能感觉到她的脉搏，咚咚咚的，跟他的一样快。
放学后，走廊上，两个人第一次正式牵手——不是被两千多人围观的那种拉，不是做贼一样跑到车棚的那种牵，是只有他们两个人的那种，安安静静的，没人起哄，没人鼓掌，没人喊“牛逼”。
林涛的手还在抖，但这次不是紧张的抖，是那种“不敢相信这是真的”的抖。
“你手怎么还在抖？”淼淼问。
“不知道，可能缺钙。”
“你什么都缺。”
“不缺你就行。”
淼淼瞪了他一眼，但瞪到一半就笑了。笑的时候嘴角翘着，翘得跟照片里一样，翘得跟她在桌下踢他那一脚时一样——又凶又甜。
他们走在回家的路上，影子被夕阳拉得老长，叠在一起，像一个人。
远处，广播室那扇窗户还开着，风把窗帘吹起来，像一只手在跟他们招手。
林涛走着走着，突然停下来。
“淼淼。”
“干嘛？”
“我会对你好的。”
淼淼的脚步顿了一下——不是停下来，是慢了一拍，慢到林涛能感觉到她的心跳，从手腕传过来，咚咚咚的。
“你先把物理成绩提上去再说。”她说，声音比平时小了很多，小到像在跟自己说话。
“好。”
“还有数学。”
“好。”
“还有英语。”
“……好。”
“还有——”
林涛没等她说完，握紧了她的手。
夕阳把天烧成了橘红色，两个人继续走，影子拉得老长，叠在一起，分不清谁是谁的。
