口袋里的糖纸还没扔——皱巴巴的，奶味已经散得差不多了，但阿哲舍不得丢，因为它跟那张“我在”的纸条挨在一起；纸条在，糖纸就在。
成绩单是从老吴手里一张张发下去的，像发牌——有人拿到好牌眉开眼笑，有人拿到烂牌把脸埋进胳膊里，有人面无表情地把牌折了两折塞进桌洞，好像从来没碰过。
林涛属于第一种。
他盯着数学那一栏的“92”看了三遍，第一遍怀疑自己眼花，第二遍确认数字没倒过来，第三遍——他从座位上弹起来了，不是那种慢悠悠的起立，是椅子被膝盖顶飞的那种弹；“哐当”一声，椅子腿朝天，差点砸到后面同学的书包。
“你激动什么，才92。”淼淼的声音从前排飘过来，不大，但每个字都像小石子儿，一颗一颗砸在他脑门上。
“我上次65！”林涛压低声音，但压不住那股子得意，得意从字缝里往外冒，像开水壶的蒸汽，呜呜的。
“65到92有什么好激动的。”
“进步了27分！”
“27分就让你把椅子掀了？”
林涛张了张嘴，想反驳，但发现她说的对——150分的卷子，及格线90，他也就比及格多了2分；但他不在乎，他在乎的是“进步最大”那四个字，那四个字不是从天上掉下来的，是淼淼每天中午半小时、半小时、半小时堆出来的，像搭积木，一块一块垒上去的，垒到92的时候积木没倒，还站得挺稳。
他弯腰把椅子扶起来，坐下来，嘴角翘着，翘得跟偷了腥的猫似的。
淼淼转回去了，但他看到她耳朵尖红了一点——不是生气，是那种“你考好了我比你还高兴但我不想让你知道”的红，红得很快，消得也很快，像火柴划了一下，着了，灭了。
全班还在笑，有人拍桌子，有人吹口哨，有人喊“林涛请客”；林涛不反驳，因为他今天心情好，心情好的人不跟人吵架，连阿哲用胳膊肘捅他他都没还手。
阿哲没笑。
他的成绩单在他自己手里，折了两折，不是不想给别人看，是没法给别人看——物理那一栏写着“58”，红笔写的，像一道伤口，横在纸上，翻过去就能看到，但他翻不过去。
他把成绩单塞进桌洞最里面，压在课本底下，又用笔记本盖住，盖了三层；但那个数字像长了脚，从纸缝里往外爬，爬到他脑子里，怎么赶都赶不走。
晚星路过他座位的时候，低头看了一眼——不是故意看的，是那张纸从桌洞里露了一截出来，“58”那个数字正好朝上，像一只眼睛，睁着，不肯闭上。
她没有说什么，走过去了。
但放学后，她没有跟淼淼一起走。
“今天有点事。”她说。淼淼看了她一眼，没问什么事，背上书包就走了——淼淼就是这样，你不说的她就不问，但她看你的那一眼里什么都写了，写的是“你要是想说我随时在”。
晚星去了修车店。
她没有把自行车骑到店门口，而是停在巷口的电线杆旁边，自己走过去，站在路灯下，没进去。
修车店的卷帘门还开着半截，里面的灯光黄黄的，照在水泥地上，像泼了一摊化了的黄油；阿哲从里面钻出来的时候，满手油污，工装上全是黑印子，头发上沾了灰，整个人像从煤堆里爬出来的。
他看到路灯下站着的人，愣了一下。
“你怎么来了？”他说，声音比平时大了一点——不是凶，是慌，慌她看到他这副狼狈样子，慌她什么都不说就站在那里，像一棵树，种在他每天必经的路上，你绕都绕不开。
晚星没回答，走到修车店门口那级台阶旁边，坐下来，拍了拍旁边的水泥地：“坐这儿。”
阿哲站着没动。
“坐。”她又说了一遍，声音不大，但每个字都像钉子，钉在地上，拔不出来。
阿哲走过去，在她旁边坐下来。两个人之间隔了不到一巴掌的距离，路灯的光把他们罩在一起，像一盏灯下罩着的两只虫子，谁也不想飞走。
晚星从书包里拿出物理课本，翻到其中一页，摊在两个人的膝盖中间。
“受力分析，你上次没做对的那道题。”她说。
阿哲低头看了一眼课本——那道题他确实做错了，错得很离谱，把摩擦力的方向画反了，导致整个答案都错了，扣了十几分；他把卷子塞进桌洞最里面，就是不想让别人看到那个“58”，但她看到了，不仅看到了，还把题带来了。
“不用。”阿哲说。
“我帮你。”
“我说了不用。”
晚星没理他，从口袋里掏出一支笔，指着课本上的图，开始讲——摩擦力，方向与相对运动趋势相反，先确定运动趋势，再画力，一步一步来。
她的声音不大，但在夜晚的巷子里听起来格外清楚，像水滴落在石头上，一下一下的，不急不慢，每一滴都落在同一个地方，把石头滴出一个坑。
阿哲想说自己没时间补课、没时间做题、没时间坐在路灯下听她讲物理——但他没说，因为他发现自己已经听了；从她开口的那一刻起，他就听了，听得比在课堂上还认真。课堂上老吴讲的时候他脑子里全是修车店的轮胎、催款单的数字、他爸拐杖杵地的声音，但在这里，在这盏路灯底下，她的声音把那些东西全盖住了，像一床被子，厚厚的，软软的，盖上去就听不到外面的风声了。
“听懂了吗？”晚星问。
阿哲没回答，因为他没在听题——他在看她。路灯的光从侧面照过来，把她半张脸照得发亮，另外半张藏在阴影里；她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，鼻梁上有一道浅浅的光，嘴唇微微抿着，抿出一个很认真的弧度。
他看呆了——不是那种“故意盯着看”的呆，是那种“忘了移开眼睛”的呆，像一个人站在一幅画前面，忘了自己站在哪里，忘了时间，忘了呼吸，忘了手里还攥着扳手，扳手上还沾着机油。
“听懂了吗？”晚星又问了一遍，这次抬起了头，眼睛正好对上他的。
阿哲回过神，耳朵一下子红了，从耳垂烧到耳尖，烧得透透的。
“……嗯。”他说。
“那你做一遍。”
阿哲接过笔，在课本空白处画受力分析图——先画重力，再画支持力，再画摩擦力，箭头画得歪歪扭扭的，但方向是对的。
晚星看了一眼，嘴角弯了一下——弯得很低，低到几乎看不出来，像风吹过湖面，起了一圈细细的涟漪，马上就平了。
“对了。”她说。
阿哲把笔还给她，手指碰到她的手指，凉凉的——像那天雨夜共伞时伞面上的小洞透进来的光，碎碎的，亮亮的，凉凉的；但这次不是凉，是烫，烫得他指尖缩了一下，但缩到一半又伸回去了，因为缩回去就碰不到了。
晚星把课本合上，塞回书包里，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天还讲。”她说——不是“要不要”，是“还讲”，陈述句，没有商量的余地，像在说“明天会出太阳”或者“明天是星期三”，理所当然的，不用问。
阿哲坐在地上，抬头看着她。路灯的光从她头顶洒下来，她的脸在逆光里看不清表情，但她的轮廓很清楚——肩膀瘦瘦的，马尾垂在身后，校服的领子竖起来，把她的脖子遮住了一半。
“你不用每天都来。”他说。
“我知道。”晚星说。
“那你为什么还来？”
晚星没回答，转身走了。走了几步，停下来，回头看了他一眼——路灯下，她的眼睛里有光，不是路灯的光，是别的东西，是那种“你知道为什么”的光。
阿哲知道为什么。从她在工具箱里放“我在”纸条的那一刻就知道了，从她每天晚上八点准时打电话讲题的那一刻就知道了，从她坐在路灯下、把课本摊在他膝盖上的那一刻就知道了。
但他没说出来，因为有些话说出来就轻了，像一颗糖，含在嘴里的时候最甜，咽下去就没味了。
晚星走远了，马尾在身后一甩一甩的，像一面旗，像一盏灯，像她这个人——安安静静的，但你看到她，就知道方向在哪里。
阿哲还坐在地上，手里攥着那支笔——她忘了带走，或者故意留下的，他不知道。他把笔翻来覆去看了两遍，笔杆上有一个小小的牙印，不知道是她咬的还是谁咬的；他把大拇指按在那个牙印上，按了很久，久到路灯闪了一下。
他把笔塞进口袋里，跟那张吃完了只剩糖纸的大白兔奶糖放在一起。糖纸皱巴巴的，笔杆光溜溜的，挨在一起，像两颗心脏——一颗已经不跳了，另一颗还在跳，跳得很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
阿哲站起来，把卷帘门拉下来，“哗啦”一声，在巷子里来回弹了好几下，像在说“明天见”。
他背着书包往家走，走到半路，抬头看了一眼月亮——月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起晚星说的“月亮像一颗糖”，以前他觉得这句话太幼稚了，月亮怎么会像糖呢，糖是甜的，月亮又不是甜的；但此刻他觉得月亮就是甜的，因为她在看它，他也在看它，两个人隔着半个城，看的却是同一个月亮。
他把手插进口袋里，摸到那支笔，笔杆上的牙印还在，他用拇指又按了一下，按得很轻，像在摸什么东西，又像在跟谁打招呼——明天见，三个字，没说出口，但月亮听到了。
