河堤上的风从去年吹到今年，把柳絮吹成了落叶，把短袖吹成了外套，把高一吹成了高二——但吹不散的是那四个人，还是一样的顺序，一样的前后，一样的拌嘴和沉默。
十月的第二个周末，下午三点，太阳不毒了，但还亮着，把河面照成一条碎金子做的绸子，风一吹就皱，皱完了又平，平了又皱，像一块怎么也熨不好的布。
林涛靠在石栏杆上等淼淼，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上、拧上了又拧开——不是在喝水，是在打发时间，打发那些她还没来的、慢得像蜗牛爬的分钟。
淼淼到的时候穿了一件白色长袖，袖子撸到胳膊肘，手腕上还是那根红绳，褪色了，褪成一种粉不粉白不白的颜色，像被太阳晒了一整个夏天、晒到连红色都累了的模样。
“你怎么穿白的？不怕脏？”林涛看着她那件白得刺眼的衣服，又低头看了看自己卫衣上那个洗不掉的泡面油点子。
“脏了洗，洗不掉就扔。”淼淼说。
“有钱人。”
“这不是有钱没钱的问题，这是生活质量的问题。”
“你生活质量就是穿白衣服来河边？”
“你生活质量就是穿带油点子的衣服来河边？”
林涛把那个油点子捂住了，“这是纪念章，代表着我对泡面的热爱。”
“你对泡面的热爱就是把它泼在衣服上？”
淼淼没等他说完就笑了，笑的时候眼睛弯弯的，像两道月牙；林涛看着她的笑，把后面的话全咽回去了，因为他觉得如果再说下去，他就不是想拌嘴了，是想说别的——别的说出来怕吓到她，也怕吓到自己。
晚星和阿哲是一起来的，在路口碰到的——不是约好的，是走多了同一条路、踩多了同一个时间、习惯了在同一棵梧桐树下看到对方，久而久之就变成了一种不用约定的约定。
四个人沿着河堤往前走。林涛和淼淼在前面，阿哲和晚星在后面。
“你以后想考哪？”林涛问，声音装得很随意，但他的脚踢了一下石子，石子飞出去掉进河里，“咕咚”一声，像他的心。
“中山大学。”淼淼说，没有犹豫。
“广州？”
“嗯，广州暖和，冬天不用穿棉袄。”
“那我考广州的大学。”
淼淼的脚步慢了一拍。
“你去哪我去哪。”林涛又补了一句，声音小了一点，但每个字都清清楚楚。
淼淼瞪了他一眼——那种“你胡说什么”的瞪，眼珠子瞪得溜圆，但火的温度是温的，像冬天的暖炉，烤得人不想走。
“你能不能有点自己的主见？”她说，声音比平时大了一点，但大出来的那部分不是凶，是慌。
“你就是我的主见。”
淼淼的耳朵红了，从耳垂烧到耳尖，烧得透透的。她没接话，但脚步慢了下来，慢到林涛能感觉到她在等他。两个人继续走，肩膀之间的距离从半米缩到了二十厘米。
阿哲和晚星走在后面。
阿哲的手插在口袋里，攥着——不是冷，是紧张。他的手指在裤缝上敲了好几下，一下、两下、三下，像在数拍子，又像在给自己打气。
他把手从口袋里抽出来了，在空气中停了一下，然后握住了晚星的手。
他的手指包住她的手背，她的手背凉凉的，像秋天的河水，但他的手是热的，像刚从口袋里掏出来的体温。晚星低头看了一眼，没有缩回去——她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，但她没有松开，因为松开了就不知道什么时候才能再牵上了。她的手在他手心里动了一下，不是挣扎，是调整，是把手指从蜷着变成伸直，从伸直变成轻轻扣住他的手背。
阿哲的心跳快得像打鼓，但他没松手。
晚星的手在他手心里慢慢变热了。
两个人就这么牵着手走着，谁都没说话。
四个人走到河堤尽头，那里有一棵歪脖子柳树，树干斜着伸向河面，像一个人弯腰在喝水。夕阳把天烧成了橘红色，云被烧成了碎片，一片一片的，像谁把一件红裙子撕烂了扔在天上。
林涛靠在柳树上，看着那片天。
“明年这时候我们就高三了。”他说。
“你能不能别说扫兴的话？”淼淼瞪了他一眼，但瞪到一半就软了。
“我说的是实话。”
“实话也不能说。”
“为什么？”
“因为说了就真的会到。”
林涛笑了，“不到也会到的，你挡都挡不住。”
“那你别说了，让我假装不知道。”
“行，不说了。”
两个人靠在柳树上，肩膀挨着肩膀。风吹过来，柳条扫过他们的头顶，痒痒的。
阿哲和晚星站在后面，手还牵着。晚星的手已经热了，从指尖到手心，从手心到手腕，像一条河从下游往上流。
“阿哲。”晚星叫他。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
阿哲沉默了两秒，看着一只白鹭从河滩上飞起来，翅膀张开，白得刺眼。
“修车，开个店。”
“那我当老师，你修车，我们都在青城。”
阿哲的手紧了一下，“嗯，都在青城。”
夕阳沉下去，天从橘红变成紫红，从紫红变成灰蓝。路灯亮了，橘黄色的，像一颗颗被串起来的糖葫芦。
四个人往回走。
走到路口的时候，晚星松开阿哲的手。
“明天见。”她说。
“明天见。”阿哲说。
晚星转身走进巷子。路灯下，阿哲还站在那里，手插在口袋里，但那只手不是攥着的，是张开的。
晚星回到家，没开灯，直接走进自己的小角落。她从枕头底下摸出歌词本，翻开空白页，拿起笔，写下一行字：
“今天他牵我的手了，他的手好大。”
写完她盯着这行字看了很久，久到窗外的月亮从云层后面钻出来。她把歌词本合上，塞回枕头底下，躺下来，把手举到眼前看了看——手心里还有他手指的形状，像五条浅浅的河床，水流过了，痕迹还在。
她把那只手贴在脸颊上，烫了一下。
窗外，月亮圆圆的，亮亮的，像一颗糖。
她闭上眼睛，嘴角翘着。手心的温度还没散，她攥了攥拳头，把它关在里面。
